Василий Ворон - Выпало в Империи родиться

В каждой (или почти каждой) школе Советского Союза был УПК (Учебно-Производственный Комбинат). Учили там советских школьников самым разным профессиям, для чего пару-тройку раз в неделю ученики нестройными толпами шли на заводы и фабрики, расположенные либо рядом, либо не очень. И овладевали рабочими специальностями: швеи-мотористки, слесари, автомеханики и т.д. и т.п. Но наша средняя общеобразовательная школа была особенной. Для овладения профессии, которой там обучали, не нужно было никуда ходить. Ну, или почти никуда. УПК в этой школе был таким: там обучали будущих водителей. По меркам советского времени это было очень неплохо. По окончании школы (десяти классов, ибо учили этому в двух последних перед выпуском классах, 9 и 10-ом) мальчишки и девчонки становились профессиональными водителями. Да-да, и девчонки тоже. В чем разница между подготовкой водителя тогда и сегодня? Сегодня автошколы, выпускающие автолюбителей, есть всюду. Обучают там лишь управлению автомобилем (причем это, как правило, только легковые авто). Преподают ПДД (Правила Дорожного Движения) и дают практические уроки вождения. И учат месяца два-три по тем же двум-трем академическим часам в неделю. В советском УПК учили не два-три месяца, а два учебных года. И обучали не только тому, о чём сказано чуть выше, но и устройству автомобиля. Девочки обучались только вождению легковых автомобилей (в школьном автопарке было два легковых автомобиля: «Москвич» и «Волга» ГАЗ-24), парней натаскивали на управление грузовиком (было два бортовых грузовика Горьковского автозавода). Помимо теории, где объяснялось, каким образом движется автомобиль и навыкам управления, парням приходилось раз-два в неделю приходить в гараж, который находился в пяти минутах ходьбы от школы. Там они холили и лелеяли упомянутые машины, принимали участие в ремонте и тщательно мыли представленные образцы отечественного автопрома (этим занимались гораздо чаще). Особо рьяным (читай ответственным) после школы можно было получить сразу две разрешенных категории для управления авто – В и С (легковые и грузовые). Для этого нужно было не лениться ходить в гараж.

Но поскольку я был лентяй, у которого в голове кроме сквозняков гуляли тексты еще не написанных историй, я в итоге получил права лишь одной разрешенной категории, а именно С (грузовики). И мне можно было немедленно после школы идти работать на автокомбинат, водить грузовик, но отправился я на службу в советскую армию, где мне поручили управление мощной военной техникой. Парней с правами там ценили. Девочкам же такой УПК являлся лишь неплохой мотивацией для покупки личного автотранспорта. И если сейчас обзавестись личным пепелацем © (см. фильм «Кин-дза-дза») худо-бедно можно всем, то в советское время это было весьма непросто. Поэтому после восьмилетки в нашу школу с удовольствием переводились старшеклассники, желающие приобрести таковые знания и умения, подтвержденные правами установленного образца.

Обучение проходило весело и интересно. В школе было оборудовано два класса для преподавания Автодела, как этот предмет у нас назывался. В одном обучали Правилам Дорожного Движения. На стенах класса висели различные плакаты, повествующие о том, какие бывают дорожные знаки, что значат сигналы светофора, дорожная разметка и имелись даже картинки, где были изображены марки советских автомобилей (и было этих картинок, как ни странно, весьма много). И были они не вырезаны заботливой рукой из журналов «За рулем», а нарисованы специально обученным советским художником и напечатаны в советской типографии для таких вот учебных заведений. Были даже стенды-макеты светофоров, которые включались разными полагающимися цветами. Там же учащиеся узнали о существовании светофоров для трамваев, которые светили бело-лунным (именно так они назывались!) цве́том (то есть белым) и показывали, куда можно или нельзя ехать трамваям. Я и сейчас помню об этом, хотя трамвай никогда не водил.

В другом классе преподавали устройство автомобиля, и было в нём нагромождение всяческих механических штук. На специальных подставках-ко́злах стояли узлы автомобилей: задний мост, передний мост с рулем, двигатель в разрезе. На перемене каждый из учащихся нет-нет, да и крутил рулевое колесо, вместе с которым поворачивались колёса, и было наглядно показано, где именно и какие крутятся шестерёнки, чтобы это произошло. Крутили колесо просто так, для прикола. Хотя на уроке его тоже крутили, но уже не для прикола, а для наглядного примера. Еще были действующие макеты (изготовленные фабрично) двигателя внутреннего сгорания, выполненные в разрезе, где было показано (если покрутить ручку) как ходит поршень в цилиндре, куда впрыскивается горючая смесь, где вспыхивает искра зажигания и т.д. Девчонкам это было скучновато, а мальчишкам очень нравилось. Даже мне. Единственное, что было мне не интересно, так это посещать практические занятия в гараже. Даже если было нужно не мыть машины, а ремонтировать их.