Юрий Ладохин - Избранники Клио. 20 фантазёров из России, изменивших ход мировой истории. Из цикла «Истории бессмертное движенье»

Причем учитель-мечтатель и не думал останавливаться на этапе знаменитых жюль-верновских прозрений о технике будущего: вспомним тут романы прославленного француза «С земли на Луну» (1865 г.) и «Двадцать тысяч лье под водой» (1870 г.). Между научными статьями К. Циолковского, казавшимися в начале века фантастической беллетристикой, и его разработками инженера-разработчика реальных технологий космических полётов срок, похоже, был явно короче, чем действие романа Жюль Верна «Вокруг света за 80 дней». Калужский гений «сам изучает свойства различных окислителей и горючих, которые можно использовать как топливо для ракеты. Разрабатывает теорию полета реактивных самолетов. Изобретает схему газотурбинного двигателя. Циолковский придумал орбитальные станций для того, чтобы люди смогли долго жить в космосе. Он автор идеи космического лифта – сейчас как раз в нескольких странах прорабатывают технические проекты таких устройств» (Там же).

Не имеющие границ фантазии первопроходцев науки в обозримые исторические сроки превращаются в технические объекты, настолько непостижимо совершенные, что это, думается, врямь граничит с чудом: «В своих воспоминаниях о годах обучения в ремесленном училище первый космонавт Земли Юрий Гагарин писал о том впечатлении, которое на него произвело наследие Константина Эдуардовича: «Циолковский перевернул мне всю душу. Это было посильнее и Жюля Верна, и Герберта Уэллса, и других научных фантастов. Всё сказанное ученым подтверждалось наукой и его собственными опытами. К. Э. Циолковский писал, что за эрой самолетов винтовых придет эра самолетов реактивных. И они уже летали в нашем небе. К. Э. Циолковский писал о ракетах – и они уже бороздили стратосферу. Словом, всё предвиденное гением К. Э. Циолковского сбывалось. Должна была свершиться и его мечта о полете человека в космические просторы…«» (из статьи Михаила Демина «Циолковский позвал человечество в космическое будущее», 11.04.2021).

С недавних пор с виртуальным голосовым помощником Алисой, созданной компанией Яндекс, можно поиграть в одну увлекательную игру. Выдумываете себе персонажа, запускаете навык и отвечаете на вопросы голосового помощника. Ей не понадобятся развернутые ответы – достаточно сказать: «Да», «Нет», «Не знаю». Невероятно (но нет – пожалуй, снизим степень восклицания до «удивительно»: всё-таки искусственный интеллект преподносит уже немало сюрпризов), но через 5—7 вопросов Алиса точно назовет персонажа фильма или компьютерной игры, политики или бизнеса.

В нашем случае упросим задачу: персонаж будет весьма известный – лауреат Нобелевской премии по физике; и определить искомую личность надо будет по небольшому отрывку из статьи в журнале: «Лёвинька, вот ты где!» – мягко подминая подошвами туфель шелестящий песок, Любовь Вениаминовна приблизилась и наклонилась над затылком сосредоточенного математика четырех лет. Голова его повернулась, обратив наверх, к солнцу большие, умные, приветливые глаза. В старом бакинском парке Любовь Вениаминовна всегда искала сына по длинным непрерывным арифметическим выкладкам, выведенным палочкой вдоль поребрика: плюс столько-то, минус столько-то…».

Угадали? – да, это выдающийся физик-теоретик Лев Давидович Ландау. А отрывок – из статьи Марины Тебеньковой «Ландау. Бескомпромисность и универсализм» из журнала «За науку» (июль 2020 года).

Математические выкладки в четыре года, дальше – c быстротой скоростного поезда: «„Почти не помню себя не умеющим дифференцировать и интегрировать“, – Ландау вовсю дифференцировал уже в 12, интегрировал – в 13… Лёва садился за стол, забывая обо всем на свете. Ежедневные самостоятельные занятия, длившиеся часов по десять, а то и больше, случалось, приземляли юного Ландау тупой болью в пояснице. Он, не мешкая ни минуты, ложился с задачником на диван, но и здесь высокие мысли теснились в сторону – на этот раз уже от появления хлопотливой Любови Вениаминовны: – Лёва, медицина утверждает, что, лежа не то что писать, читать вредно, – заботливо, однако без всякой надежды на повиновение. – Мамочка, но ведь медики так часто ошибаются! – брошено в адрес врача с десятилетиями опыта и сотнями страниц научных публикаций за плечами… Окруженному с младенчества людьми беспрестанно мыслящими, Ландау, казалось, в жизни не было иного пути, кроме как постоянно думать, думать и додумываться…» (Там же).