Литт Вун Лонг - Путь через лес. О грибах и скорби

Рядовка фиолетовая / Lepista nuda. Пер Марстад

Среди моих знакомых, потерявших близкого человека, одни сразу бросили курить, другие, наоборот, вернулись к этой привычке. К счастью, и радости, и горести табакокурения обошли меня стороной. Когда я была маленькой, мой отец, сам некурящий, предложил мне попробовать выкурить сигарету. Как выяснилось, этот способ оказался для нас, детей, отличной прививкой от коварной притягательности курения.

Францисканцы как-то пригласили своих горюющих подопечных на встречу с вдовой, которая собиралась рассказать, как устраивается ее новая жизнь. На сцене стояли два удобнах кресла, одно для гостьи, второе для одного из организаторов. Тот задавал вопросы, а вдова отвечала. Вечер выдался интересный, но меня поразило, что эта женщина овдовела десять лет назад. Целых десять лет. Как же долго она горюет, подумала я.

Людям требуется разное время, чтобы справиться со скорбью. Собрать воедино кусочки пазла новой жизни — дело небыстрое. Один из таких кусочков — язык. Первое, чему мне предстояло научиться, — говорить об Эйольфе в прошедшем времени, а не в настоящем. Сначала это казалось неправильным, ведь я по-прежнему ощущала присутствие мужа в своей жизни. Предстояло также разобраться, когда следует говорить «мы», а когда лучше сказать «я». Сложнее всего оказалось с названием нашей компании, где указаны обе наши фамилии. Пришлось быть готовой объяснять новым клиентам, кто скрывается за второй. Я подумывала даже переименовать предприятие, чтобы избежать столь тягостных (для меня) моментов. Профессионализм вынуждал меня притворяться, что со скорбью уже покончено, хотя на самом деле меня по-прежнему качало в утлой резиновой лодке среди открытого моря тоски.

Когда, собственно говоря, человек перестает скорбеть? Сколько мучительных часов необходимо прожить скорбя? Скорбь — строгий и требовательный учитель.

Чтобы научиться распознавать грибы, необходимо натренировать свои органы чувств, особенно нос, на считывание актуальной информации. Возможно, из-за того, что я была новичком, а скорбь вывела мою сенсорную систему из строя, это показалось мне сложным. Неужели погружение в микологию включило мои органы чувств и тем самым запустило механизм возвращения к жизни? Вновь ощутив мир вокруг, я словно начала пробуждаться от столетнего сна. Чувствовать — значит воспринимать жизнь. Заставив свои органы чувств работать в непривычном модусе, я постепенно перестала смотреть на статус вдовы со стороны и принялась понемногу возвращать свою жизнь себе. Возможно, два моих путешествия — вынужденное скитание по лабиринту скорби и добровольное странствие по грибным местам — взаимосвязаны еще и в этом смысле?

Поисковый запрос по слову «грибы» показывает, что пользователей интернета интересуют не столько съедобные грибы, сколько грибы, позволяющие поймать кайф. Кибер-грибников привлекают виды, способные оказывать на человека галлюциногенный эффект. Многие уверены, что бесстрашие берсерков объясняется поеданием грибов. К тому же бытует мнение, что саамские шаманы пьют мочу северных оленей, наевшихся мухоморов. Хотя моча северного оленя действительно используется саамскими целителями, прочие занимательные россказни об употреблении викингами или саамами галлюциногенных грибов недостоверны. Многие, я в том числе, испытывают разочарование, узнав об отсутствии научных доказательств столь любопытных слухов.

В студенческие годы у Эйольфа был товарищ, который в погоне за наркотическим кайфом был готов скурить всё что угодно. Его мечтой было отыскать гриб вида псилоцибе полуланцетовидная. Хотя все разговоры у него неизменно сводились к веселушке, мне сдается, что дальше выращивания домашнего табака дело не дошло. В любом случае, в те годы увидеть этот гриб мне не довелось.

Свойства грибов рода псилоцибе завораживают людей не одну сотню лет. Во время экспедиции в Мексику в 1950-х годах основатель этномикологии Роберт Гордон Уоссон узнал, что в одной этой стране насчитывается около пятидесяти видов псилоцибе. Местные жители используют грибы главным образом в сакральных ритуалах. Любопытство Уоссона распалили его информанты, поведавшие, что мексиканские священные грибы могут «вознести человека к Богу» (исп. Le llevan ahí donde Dios está).