Сергей Довлатов - Переписка С.Д. Довлатова с И.П. Смирновым

Прочитай 3-й номер «Звезды» с большой статьей о Мише Мейлахе (если этот номер тебе еще не попался).[2]

У меня — никаких существенных событий не наблюдается. Закончил книжку о Пастернаке и отослал ее издателю (ту самую, которую я когда-то хотел публиковать у Игоря Ефимова; между прочим, он отказался издать мою книгу, сославшись на то, что научный текст ему не подходит, но издает теперь книгу Жолковского и Щеглова[3], столь же непонятную широкому эмигрантскому читателю, как и моя писанина). Моя работа, возможно, появится до конца этого года.

Обнимаю тебя, жду. Приветы — семейству.

Твой Игорь

7 мая 85.

1. Рассказ «Лишний» (Грани. 1985. № 135), вошел в окончательный вариант «Компромисса» («Компромисс десятый»).

2. Молотков Г., Орлов Л. Тихие диверсанты (Документальный очерк) // Звезда. 1985. № 3. С. 163—180. См. письмо 51. Леонид Орлов — псевдоним работника спецслужб.

3. Жолковский А., Шеглов Ю. Мир автора и структура текста. Статьи о русской литературе. Tenafly, NJ, 1986. Юрий Константинович Щеглов (1937—2009) — литературовед и специалист по семиотике, эмигрировал из СССР в 1979, профессор Висконсинского университета, Мэдисон, в 1980-х жил в Канаде.

***

47. Сергей Довлатов — Игорю Смирнову

15 мая <1985>

Дорогой Игорь!

Во Франкфурте я окажусь в октябре. В Мюнхене побывать не только хочу, но и должен: пора уже мне заявиться на «Либерти», обзавестись какими-то заступниками и покровителями.

Между прочим, станция закрылась для внештатных авторов до 1 октября, и работу теперь приходится вымогать, к чему я не очень склонен. Мы навели дома строжайшую экономию, уволили няньку, заменив ее мною, и Лена даже обучает меня наборному делу. Однако паники нет и настроение сносное.

То, что докладывал твой студент о моей книжке, меня вполне устраивает. Я отнюдь не враг психоанализа, просто я ничего в этом не смыслю, но звучат все эти рассуждения — творчески и не монотонно. Что касается семьи как убежища от государства, то книжка написана именно об этом. И еще о том, как семья неуклонно перебирается на свободу.

Может быть, издательство «Кнопф» скоро подпишет со мной контракт на эту книжку (часть ее уже переведена и даже опубликована), тогда я получу аванс и отменю экономию. «Зона» выходит в августе, уже есть гранки.[1] В связи с «Зоной» мой агент питает некоторые коммерческие иллюзии, во всяком случае, слово «Зона» на обложке набрано мелко, а «Записки надзирателя» — в пять раз крупнее, а справка об авторе называется: «Гулаг не по Солженицыну» или что-то в этом роде. Немного унизительно, когда тебя рекламируют в качестве чего-то, отличающегося от Солженицына.

«Звезду» № 3 попытаюсь раздобыть в магазине советской книги.

Напомни мне, когда ты будешь в Америке?

Хочу кое-что разъяснить тебе в связи с издательством «Эрмитаж». Я на сто процентов уверен, что книгу Жолковского (кто такой Щеглов, я не знаю)[2] Ефимов издает за счет автора, никаких сомнений в этом быть не может. Ефимов даже пьесы Аксенова издал за счет автора, считая их некоммерческими. «Ардис» (у которого много денег) тоже не издает научных книг за собственный счет. Это более или менее понятно. Однако я намерен все же с Ефимовым поругаться — уж очень он стал невыносимым скрягой и жилой. Я довольно хорошо знаю русские издательско-типографские расценки и параметры и поэтому чувствую ужасную неловкость, когда Игорь при мне хитрит или попросту врет. Кажется, ты не очень близко с ним знаком, но с ним произошло вот что. Он так много и так тяжко работает (это правда), что решил на этом основании потерять человеческий облик. Я прямо-таки слышу, как он говорит своей жене: «Мариша, чтобы выжить, мы должны стиснуть зубы и превратиться в монстров». Ефимов очень изменился, а мне вообще не нравится мысль о том, что на Западе надо меняться в какую-либо сторону. В частности, свою жену Лену я уважаю за то, что она одета здесь так же посредственно, как и дома.

Где выходит твоя книжка о Пастернаке?[3] Будь здоров. Привет твоей жене.

С.

1. См. примеч. 4 к письму 4.

2. См. письмо 46.

3. Смирнов И. П. Порождение интертекста (Элементы интертекстуального анализа с примерами из творчества Б. Л. Пастернака) // Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband 17. Wien, 1985.

***

48. Игорь Смирнов — Сергею Довлатову

Сережа, дорогой,

пишу второпях, п<���отому> ч<���то> вокруг густой хаос. Ну, например, в Мюнхене умер Ренатин шеф, хоронят его в Гамбурге, жена его вполне беспомощна и похороны должна организовывать Рената; в Дюйсбурге же умер израильский поэт Давид Рокеа[1] (в 30-х он эмигрировал из Польши), наш знакомец; параллельно этому сама по себе сломалась машина; через день мне нужно читать доклад в Швейцарии, в Берне, а доклад еще не готов. И т. д. Бывают такие полосы. Надеюсь, что в середине июня хаос рассосется.