Юрий Терапиано - Письма Ю. К. Терапиано В. Ф. Маркову (1953–1972)

Читаю стихи: да, замечательный мастер, остро-найденная тема, но… «все плохо», все – «мой тихий ад», все – «гадкая пародия» («звезды») и т. д., но чем дышать? куда дальше идти? Немудрено, что он «задохнулся» в самом себе и перестал писать в 1918 году.

Здесь причиной – не только убийственная статья о его поэзии Г. Иванова («В защиту Ходасевича», в «Последних новостях»), но и сам Ходасевич понял, что дальше он может только себя повторять.

Коснулся в моей статье этой трагедии, лишившей нас многих хороших стихов, которые он мог бы написать.

Берберова будет недовольна (сама бы его не мучила и не бросила!), но не писать же мне плоской и казенно-похвальной статьи, как написал в «Новом русском слове» Завалишин?..

Жаль, что Вы так далеко и так заняты.

Недавно мне пришлось разрушить миф о том, что мы «долгие годы» были неразлучными друзьями – уж где там до «неразлучных», ну, а друзьями, конечно, по переписке, мы стали.

Начинаются «вечера».

В субботу 28/Х пойду на чтение 347 Вл. Злобина – о Мережковском, «Зеленой лампе» и о «воскресеньях» – Злобину, как никому, в этом вопросе «книги в руки», если только не начнет врать, впрочем, в публике будут сидеть живые свидетели.

Иваск почему-то записался в «Возрождение», с Леонтьевым 348 , – нашел подходящее место!

Там, между прочим, уверены, что народ в России только и ждет монархии, которая будет «через десять лет». (Такие разговоры велись в Константинополе и в парижских русских ресторанах в начале 20-х годов.)

Вот и все «парижские новости». Смоленский еще жив. Ирина Николаевна и я шлем Вашей супруге и Вам наши приветы.

Дорогой Владимир Федорович,

«D. Otzoupe» – это вдова Н. Оцупа, Диана Александровна, бывшая «звезда» немого кинематографа «Лиана Карэн».

Оцуп, влюбившись в нее, – и затем женившись, стал писать «для нее и о ней» – и писал много хуже, чем раньше.

Она же, играющая теперь роль «вдовы Н. Оцупа», включила в собрание стихов 349 все о себе (особенно т. II) и не включила много хороших стихов додиановского периода, чем понизила уровень. Не захотела предисловия Адамовича (естественно, он с 1918 г. дружил с Оцупом и помогал ему литературно), а взамен поместила мудрое письмо (для печати не предназначавшееся) К. Померанцева: «отчего умер Оцуп? – Оттого, что пришла смерть…» (вроде этого).

О пожаре 350 читал и думал – далеко ли Ваш дом.

Хорошо, что он не сгорел.

До сих пор не получил из Германии того Вашего сборника 351 , о котором Вы пишете.

Покажу его Ирине Владимировне и затем С. Ю. Прегель.

Ирина Владимировна занята своей книгой воспоминаний 352 – от 1918 г. до сего дня – написано уже 4 толстых тетради, я еще не читал, но, видимо, будет очень хорошо, Ирине Владимировне вообще удается этот жанр (Ремизов с хвостом, об Оцупе и Мандельштаме, что было в «Новом журнале», в рецензии о книге Кодрянской 353 и в «Русской мысли» 354 ).

Не стоит, если это требует затраты времени и усилий, заниматься «Нашим домом», я просто хотел, при случае, бросить взгляд назад, а содержание, должно быть, порядочная чепуха.

Очень расстроились мы с Ириной Владимировной по поводу смерти Смоленского 355 .

И в моей литературной жизни до войны, и в ее – после войны Смоленский занимал свое место.

Не весело терять хотя бы только литературных сверстников – с ним было связано много общих событий и дел, целая эпоха.

А умер он удивительно кротко и спокойно, хоть и знал, что умирает, и задолго до того лишился речи.

Царство ему небесное! – еще один поэт, стихи которого звучали, пели, ушел, скоро совсем не останется «парижан», так что желающие (по Рафальскому) могут занять все места первых и сверх-первых.

Ирина Владимировна на днях спрашивала о Вас – Вы ей, кажется, давно не писали?

Новостей литературного порядка пока нет.

Все скучней и скучней становится в русском Париже – мы пережили свою эпоху и свою «страницу истории» и теперь должны кончаться.

Ирина Николаевна и я шлем Вашей супруге и Вам наш привет, Ирина Владимировна – свой.

Дорогой Владимир Федорович,

Однострочные стихотворения получил, показал их Ирине Владимировне и затем, как Вы хотели, передал их С. Ю. Прегель, которая перешлет их Вам. Предисловие Ваше очень интересно и самая форма – тоже.

Во многих Вам удалось достичь выразительности, кое-что («мальчишку отвели в сортир») и т. п. – мне не по душе.

Невольно приходят на ум китайский и японский принцип краткой поэзии.