Юрий Терапиано - Письма Ю. К. Терапиано В. Ф. Маркову (1953–1972)

Относительно стихов Лескова, Гончарова и Л. Толстого 60 60 В это время Марков готовил статью «Стихи русских прозаиков», опубликованную несколько лет спустя (Воздушные пути. 1960. № 1. С. 135–178). , для верности, спросил специалиста – профессора Ковалевского, который выпустил по-французски труд о Лескове 61 61 Ковалевский Петр Евграфович (1901–1978) – историк, библиограф, общественный деятель. С 1920 г. в эмиграции во Франции, преподаватель ряда французских и эмигрантских учебных заведений, активный участник и один из организаторов многих эмигрантских начинаний (Федерации студенческих организаций, РСХД, Центрального комитета по обеспечению высшего образования русскому юношеству за границей (Федоровского комитета), Русского эмигрантского комитета, Союза русских педагогов и др.). С 1960 г. был генеральным секретарем комиссии по сбору материалов для «Золотой книги русского зарубежья», выпустил ряд трудов по истории эмиграции. Здесь речь идет об издании: Kovalewsky P. Nikolai Leskov: Peintre meconnu de la vie nationale russe. Paris: Presses universitaires de France, 1925. . Он гарантирует, что ни Лесков, ни Гончаров стихов не писали. Ходасевич или шутил, или мистифицировал Вишняка 62 62 См. об этом в письме 1 в разделе: «“…Мир на почетных условиях”: Переписка В. Ф. Маркова с М. В. Вишняком (1954–1959)». , как думает Ковалевский. (Ходасевич любил такие шутки и раз напечатал в «Возрождении» целую биографию никогда не существовавшего поэта конца 18-го века Василия Травникова 63 63 Ходасевич В. Жизнь Василия Травникова // Возрождение. 1936. 13, 20, 27 февраля. , сочинив и стихи его, которые цитировал. А когда многие поверили в Травникова – с торжеством объявил о мистификации – у меня этот «Травников» есть в архиве.) О стихах Толстого Льва – никогда не слышал. М. б., он что-либо написал в шутку, но не думаю. Единственно А. Л. Толстая может знать об этом. Проверял же я у специалиста потому, что все писатели – народ опасный, всегда может быть какое-нибудь почти никому не известное стихотворение.

Мне очень понравилось Ваше описание «продажи» меня сестричеству – традиция эта у нас держится прочно со времен Анны Кашинской 64 64 Анна Кашинская (1279?–1368) – княгиня, дочь ростовского князя Димитрия Борисовича, супруга (с 1294) тверского князя Михаила Ярославича. При дворе по ее просьбе кормили голодающих. Она сама ходила по городу к тем, кто не мог дойти до княжеского двора, кормила стариков, вдов и сирот, ухаживала за больными и ранеными. После гибели мужа в Орде (1318) постриглась в монахини под именем София, затем приняла схиму под именем Анны в Успенском монастыре в Кашине. Канонизирована Русской православной церковью. , и по обе стороны – и «здесь», и «там». Было бы, конечно, хорошо, если бы «сестры» признали меня заслуживающим внимания белогвардейцем, но, независимо от результата, благодарю за хлопоты Вас и Моршена. Получили ли Вы ответ от Е. Ф. Рубисовой? 65 65 Рубисова Елена Федоровна (1897–1988) – художница, искусствовед, литератор. С 1920 г. в эмиграции: с 1921 г. в Париже, с 1940 г. в Нью-Йорке, сотрудничала во многих эмигрантских и англоязычных изданиях. Слышал, что она больна, и от нее письма не имею. Поэтому прошу Вас подождать, я Вам напишу в ближайшее время и, если нужно, укажу другой адрес.

Еще о св. Серафиме. Статья Мережковского о нем – «Последний святой» 66 66 Статья «Последний святой» вошла в сборник Д. С. Мережковского «Не мир, но меч: К будущей критике христианства» (СПб., 1908). , 1908 г. – написана в то время, когда Мережковский боролся с Церковью. Он обвинял святых, и св. Серафима в частности, в эгоизме – «спасаются, мол, думая о себе, а не о других, в то время когда Наполеон шел на Россию» и ряд подобных же пошлостей. Я однажды вспомнил эту статью в разговоре с Мережковским. Он ответил, что рад был бы теперь уничтожить ее, что он тогда ничего не понимал в религии и «должен теперь краснеть за нее». Это делает честь Мережковскому – помню, как он волновался при этом разговоре. По-русски этой статьи у меня нет, есть по-французски, – сборник статей в издательстве «Gallimard» 67 67 Merejkowksi D. Sur le chemin d’Emmaus / Trad. Du russe par M. Dumensil de Gramont. Paris: Gallimard, 1922. . Если Вас эти статьи интересуют, могу прислать этот (небольшой) сборник Вам для прочтения.

Не дай Бог поэту быть «в литературе» – и мы от нее все эти годы отталкивались и по мере сил старались быть только в поэзии, предоставляя «бытие в литературе» «старшему поколению», которое постоянно заботилось о «славе», т. е. о рецензиях, переводах на иностранные языки и т. п. Результат – широкая публика знает о «нас», вероятно, столько же, сколько и о «вас». Юбилеи, доклады, статьи («какой бы дурак ни писал, лишь бы хвалил» – формула «старшего поколения») прошли мимо нас, а теперь, когда нужно в свою очередь «продаваться», – приходится объяснять, что есть такой-то, и даже совсем не плохой, писатель… И цена на нас, даже на Георгия Иванова, пока не высокая. Адамович как-то сказал об этом неумении поэтов «довести» себя до читателей – «патент на благородство». Дай Бог, чтобы Ваше поколение подольше пребывало в поэзии. Кленовский (кажется, по возрасту «старший») сумел устроить себе в свое время рекламу – у кого? – Берберова, Аронсон, Яблоновский… 68 68 Яблоновский Сергей Викторович (наст. фам. Потресов; 1870–1953) – журналист, после Второй мировой войны сотрудник «Русской мысли». Здесь имеется в виду его статья, посвященная сборнику стихов Д. Кленовского «Навстречу небу»: Яблоновский С. О большом поэте // Русская мысль. 1952. 16 июля. № 467. С. 5. но это вряд ли возвысило его поэзию. – Как, в сущности, одиноки поэты и какой низкий уровень читателей был даже в прежней России в эпоху символизма! Ведь и тогда Брюсов писал, что его книги (а Брюсов тогда гремел на всю Россию) – имели тираж максимум в 2000 экземпляров. А вот Надсон – действительно имел тираж, да и до сих пор его имеет…