Владимир Орлов - Крик птицы

***

Чем жила страна в 70-м? На каком, так сказать, «культурно­-историческом фоне» всплыли «Песняры»?

А страна охвачена истерической вакханалией по случаю 100-летия со дня рождения В.И. Ленина. Весь год объявлен юбилейным.

В Ленинграде запрещают панихиду по Павлу Луспекаеву, ставшему всенародным любимцем после роли таможенника Верещагина в «Бе­лом солнце пустыни»: за десять дней до 22 апреля, официальной даты рождения вождя, и ещё неделю спустя — никаких публичных похорон, никакой траурной музыки! Гроб артиста не разрешают выставить ни в его родном театре — у Товстоногова, ни в залах филармонии, Теа­трального общества, Союза кинематографистов, — вообще, нигде, куда ходит творческая интеллигенция. Директор «Ленфильма» Киселёв хоть дал проститься с Луспекаевым, выставив гроб в ателье звукозаписи ки­ностудии, но едва за это самовольство не лишился партбилета.

На Малой Бронной не принимают спектакль Анатолия Эфроса «Ро­мео и Джульетта» из-за слов Леонида Броневого (Монтекки): «И будет всенародное веселье, подобное разливу вод апрельских!» Пришлось «апрельские» воды заменить «весенними» — пиршество идиотизма!

Из докладной записки мне, тогда по совместительству с кино еще и главному режиссёру Минского госцирка, артиста Беларуского цирко­вого коллектива Евгения Хромова: «Идя навстречу 100-летию со дня рождения В.И. Ленина, беру обязательство к восьми кольцам, кото­рыми жонглирую, добавить девятое и выйти с обновлённым номером на манеж 22 апреля 1970 года»...

В ту эпоху многое, даже нормативное, привычное, облекалось в форму подарка к какой-то официальной дате: рабочий на предсъездовской тру­довой вахте вытачивал лишний десяток болтов за смену, колхозники на поля вывозили навоз навстречу очередному «историческому» пленуму, строители обещали уменьшить производственный травматизм — это значит: попытаться не пить на работе. Такое было время.

Однако в том же, «юбилейном», году конкурс в Москве заканчивается сенсацией. Вот как звучало решение жюри: «Среди вокалистов Диплом, 2-я премия и звание Лауреата IV Всесоюзного конкурса артистов эстрада присуждается Лещенко Льву Валерьяновичу. Диплом, 2-я пре­мия и звание Лауреата присуждается ансамблю “Песняры”. Председа­тель жюри Леонид Утёсов. Члены жюри: Рашид Бейбутов, Ирма Яунзем, Арутюн Акопян... 13 октября 1970 года».

И название «Песняры», и имя руководителя — Владимир Мулявин — страна услышала впервые. В одночасье они стали любимцами, куми­рами миллионов. Народный артист СССР Игорь Лученок определил их победу ёмко:

- Ни один российский ансамбль до них так не побеждал! Да и после. А вот что ещё любопытно: 1-ю премию почему-то не присудили ни­кому. Возможно, жюри было в растерянности: ведь стало ясно, что вы­сочайшее мастерство и безукоризненный вкус «Песняров» заставят признать на советской эстраде и официально узаконить в СССР жанр вокально-инструментальных ансамблей — ВИА!

Следствие этого оце­нивает Вячеслав Шарапов:

— Ничего лучше, чем ВИА, советское эстрадное искусство не приду­мало. По той сумме энергетики, привлекательности, свежести и любви зрителей, — безусловно, только ВИА!

Один из основателей ансамбля Владислав Мисевич до сих пор говорит о том конкурсе восторженно:

— Безумное везение в том, что мы трудились в нужном направле­нии — и вот выигрыш в конкурсе! Автоматически — известность! Во­обще, безумное везение во всём в тот период! Труд был оценен вдруг, неожиданно для нас.

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Всесоюзный конкурс эстрады! Первая на­града нашего коллектива. Это — первая мечта, которая сбылась. Самая маленькая награда, но самая дорогая».

МИХАИЛ ФИНБЕРГ: Мулявин тогда стал Мулявиным: его узнала вся страна, и его будут знать всегда.

АНАТОЛИЙ ЯРМОЛЕНКО: Все пели тогда «комсомольские песни», А он прорвал эту стену! Ну, так, все бренчали на гитарах, а он сделал жанр официально признанным. Не на усы смотрели — мол, «не наш», — а было утверждение жанра.

Он же — первый из новых эстрадников, кому дали звание заслужен­ного артиста.

Итак, звонкая победа белорусской «великолепной восьмёрки»: Влади­мир и Валерий Мулявины, Леонид Тышко, Валентин Бадьяров, Владис­лав Мисевич, Александр Демешко, Валерий Яшкин и Леонид Бортке­вич. Четверых сегодня, в 2015-м, уже нет...

Но на календаре ещё 1970-й год — первый состав слажен, молод! А всемирная слава, дорогие автомашины, срывы, творческие кризисы, невозвратимые потери, эмиграции, ссоры и расставания навеки, жизнь единственно прошлым «мулявинским» багажом — это всё ещё впереди. Пока же творческий путь видится молодым «Песнярам» солнечным и бесконечным!