Владимир Орлов - Крик птицы

ГЕОРГИИ ПОПЛАВСКИЙ: Приезжали «Скальды» из Польши — эф­фектно, в образах, в экзотических одеждах! А наши ансамбли тогда в галстуках, в отглаженных костюмчиках. Вот мои друзья и утверж­дали себя, начиная с «Лявонов», шаг за шагом. Отношение к ним было двоякое: с одной стороны, филармония видела, что доход, а Министерство культуры или директивные органы видели, что это не идёт в канву комсомольских движений, шлягеров, которые поднимают молодёжь, скажем, на целину или на БАМ.

***

Начинался новый год, 1970-й.

У «Лявонов» готова первая программа (похвалюсь: там была и песня Е. Гришмана на мой текст «Трубачи, трубачи»), В начале осени они показывают её худсовету филармонии. Удивила новизна: все играли и одновременно - пели! Решили рискнуть: постричь длинноволосых музы­кантов и послать их на Всесоюзный конкурс артистов эстрады. На этом настаивал музыкальный руководитель эстрадного отдела Лев Моллер и имел основания: за четыре года до этого он уже готовил к конкурсу и возил в Москву двух белорусских солистов. Тогда они совершили первый «прорыв» на всесоюзную эстраду: Виктор Вуячич завоевал 1-е место — Иосиф Кобзон, кстати, занял тогда 2-е, — а среди женщин от­метили Нелли Богуславскую. Опережая события, скажем: а когда ещё и «Песняры» станут победителями, то на советской эстраде образуется как бы «белорусский фронт». То, что и «Верасы», и «Сябры», и «Чаров­ницы», и наши солисты будут становиться лауреатами следующих кон­курсов артистов эстрады, воспримется закономерно, само собой: ну, как же, мол, не кто-то там, а — белорусы!

Итак, в Москву отправляется белорусский ансамбль... «Песняры». Да. Им ультимативно предложено «переименоваться». Конечно, как же ехать в Москву «Лявонам» — «Лёнькам», по-русски, — когда великой страной правит их тёзка, Леонид Ильич! В поисках названия музы­канты бросились в белорусский отдел библиотеки.

Заслуженный артист БССР ЛЕОНИД ТЫШКО (в «Песнярах 1969-81 гг.): «Лявоны» — это несерьёзно, клоуны какие-то. Нашли с Мисевичем у Купалы и Коласа — «песняры»! Понравилось ребятам. Ну, «Пес­няры» — так и пошло.

Мулявин, надо сказать, неохотно сменил название: ещё перед самым отъездом в Москву говорил мне, что вернёт прежнее.

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Когда мы назвали себя “Песняры”, люди про­сто хохотали от названия, потому что никто не знал, что это такое, что за слово такое. Первый раз, когда нас объявили на конкурсе в Москве в 70-м году, мы сразу не поняли: кого объявили».

Однако после конкурса на них обрушится невиданная слава. И это бу­дет слава именно «Песняров».

Итак, восьмерым музыкантам и Моллеру куплены билеты на по­езд Минск — Москва, выписаны командировки с 5 по 15 октября 1970 года, выданы командировочные суммы из расчёта 2 рубля 60 копеек в сутки — тогда чуть меньше стоимости бутылки водки. И вот ещё: когда всё с отъездом уже было решено, новоиспечённые «песняры» наотрез отказались сбрить усы и укоротить волосы! Руководству филармонии пришлось смириться: надеялись, что в Москве-то их заставят это сде­лать, «укоротят» непокорных «белорусских битлов» — так их уже стали называть...

Но в Москве, изумлённой выступлением «Песняров», на причёски не обратили внимания, решили, что длинные волосы и усы — простона­родный признак белоруса. Мол, у хохлов чуприна-«оселедец», у рус­ских — борода. И тут, у белорусов, — фольк! Валерий Яшкин в своей книге пишет об этом: «Перед зрителями предстали лихие парни, по­хожие на деревенских предков, имя которых они взяли, весёлые, знаю­щие себе цену».

Заслуженный артист БССР АНАТОЛИЙ КАШЕПАРОВ (в «Песнярах» 1971—90 гг., влился в коллектив после конкурса, сразу перенял традицию): Да, Лёня Тышко с такими усами был! Красавец: и усы шикарные, да и всё остальное! Я тоже... И сейчас не сбриваю усы, бородку — так и ношу.

ЛЕОНИД БОРТКЕВИЧ: Очень Володя был похож на бульбаша — наш, белорусский: лысоватый мужик, усы эти. Потом, естественно, мир узнал нас: это было лицо республики Беларусь. Так пошло в народ: «бульбаш». Кстати, вот история этих усов. В парке Горького работали в Москве, был ливень. Володю от прикосновения к микрофону и гитаре — фаза, что ли, не так была подключена — его ударило током сильно. И тогда он отрастил усы. Ну, а уж потом мы все стали усы носить: Паливода, Тка­ченко, Тышко, я!

Я слышал их высказывания — всерьёз, причём: «Песняры» находили, что даже «битл» Джордж Харрисон выглядит «на белорусский лад» и гордились этим!

Точная оценка творческой платформы «Песняров» у заслуженного артиста Беларуси ВЛАДИМИРА ТКАЧЕНКО (в «Песнярах» 1977—85 гг.): С «Песнярами» появились обработки белорусских народных песен — стержень, на чём всё держалось. «Касіў Ясь канюшыну» в России не по­нимали, но — нравилось!