Владимир Орлов - Крик птицы

***

...Борис Крепак когда-то спросил при включённом магнитофоне:

— Если бы не был музыкантом, кем хотел бы стать?

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Только доктором. Мечта: видеть себя в белом халате. Я просто преклоняюсь перед людьми в белых халатах».

ИГОРЬ СВЕЧКИН: Все ребята были в больнице, рядом. Нас, конечно, не пускали, мы у окон сидели, смотрели, выпытывали: что с ним, как?

ЛЕОНИД БОРТКЕВИЧ: Мы стояли там на первом этаже, даже было видно в окно. Стояли, дежурили: как пройдёт эта вся операция. Сказали: страшная сильная травма, переломы и — недвижимость, а для Володи это было очень страшно! Он такой зажигательный, такой спортивный.

ТАТЬЯНА ТАШКЕВИЧ: Я звоню: «Лёня Борткевич, скажи правду: что говорят врачи?» Володя же сделал Лёню тем, кем он сегодня есть — согласны все. Он мне сказал: «Таня, тот врач, Воронович, который делал эту операцию, сказал, что он проработал уже 40 лет, а такой операции, как он сделал Владимиру Георгиевичу, нашему «папе», такой операция не делал никому. Он собрал, сложил его из кусочков. Ходить, говорит Воронович, он уже не сможет. В общем, он говорит, это будет коляска. Будем все по очереди уделять ему внимание и будем его поддерживать, будем его возить». Вот такой шокирующий, можно сказать, страшный ответ на мой вопрос дал мне Лёня.

ИГОРЬ СВЕЧКИН: Мулявин в больнице мне говорит: «Игорь, — честно, поверь, — мне хотя бы выкарабкаться. Ты принимай решение. Ты уже остался как бы за меня. В административном плане бери сам по приказу, кого хочешь».

ЛЕОНИД БОРТКЕВИЧ: Его надо было увезти в деревню. Он любил эти белорусские речки, купаться в них.

ГОЛОС В. МУЛЯВИНА: «Я бы жил где-то в Витебской области лучше всего, где озёра, сосны и воздух, конечно. И люди с открытыми сердцами».

В послеоперационном периоде у Мулявина стали потихоньку вос­станавливаться движения в кисти. Но нижних конечностей он не чувствовал.

ТАТЬЯНА ТАШКЕВИЧ: Светлана как-то позвонила мне: «Таня, папа просит, чтоб ты ему написала записку». Я говорю: «Хорошо, Света. И ты ему её прочитаешь?» Она говорит: «Нет, он будет её читать сам». «Ка­ким образом он её будет читать?» Она говорит: «У него на левой руке работают только два пальца: он записку, говорит, возьмёт и будет чи­тать. Только ты пиши красным стержнем для того, чтобы не сливались строки». И я ему писала: «Володя, ты не расстраивайся, всё будет хорошо, ты выйдешь на сцену — неважно, на коляске или как. Что ж, раз так рас­порядилась судьба. И публика, любя тебя, будет петь вместе с тобой».

ИОСИФ ВОРОНОВИЧ: Из Москвы приехали три профессора. Я был приглашён. Консилиум профессоров — они просмотрели всю докумен­тацию и дали заключение, что операция выполнена адекватно, и ника­ких других замечаний. Но посчитали ещё возможность дополнитель­ных исследований, может быть, понадобятся ещё какие-то оперативные вмешательства, — и это сделать лучше в Москве. Его перевели из Пре­зидентской больницы в Институт имени Бурденко. Там он обследо­вался. Я там деталей уже не знаю.

Отец АНДРЕЙ: Я был у него, утешал: «Владимир Георгиевич, вы те­перь один на один с Богом. Всё, что вас тяготит, лежит камнем на вашем сердце, боль, может быть, какая-то, — вы теперь имеете прекрасную возможность, если не освободиться, то получить вразумление, помощь, он подаёт каждому по его потребе: одного — вразумить, другого ласковым образом привести в чувство». После свершения таинства исповеди и причастия Владимир Георгиевич произнёс: «Здесь я узнал, что такое смирение. Вначале, говорит, были минуты отчаяния, понимание, что жизнь как напрасный дар — и так легкомысленно я к нему отнёсся. Бог меня смирил. Я здесь почувствовал весь смысл того, что пиоищошло».

***

ИГОРЬ СВЕЧКИН: Очень много помощи было: из Израиля, из Италии — какие-то кровати специальные после такой операции. И с Лученком ходили туда, и со Светланой Пенкиной.

ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ: В московской больнице Игорь Пеня наводил мосты. «Ребята, Пенкина сказала, трупом лягу, но чтобы этиз негодяев — так и передайте им! — чтобы даже близко не было. Устрою скандал!» Этот цербер там присутствовал в состоянии агрессии. Свечкин который тогда вместо директора был, говорил: «Ребята, не лезьте, будет скандал». Она не пускала не только нас. Она там отсев делала.

ВАЛЕРИЙ ДАЙНЕКО: В больнице список людей был, кого пускать.

ИОСИФ КОБЗОН: Неправда. Удобно сейчас сказать: хотели — не пускали. Должны были круглосуточно сидеть в палате — дух его уносить с собой!

ВЛАДИСЛАВ МИСЕВИЧ: Конечно, мы должны были быть с ним в этот момент. Должны были. Ну, пусть будет это наша вина. Не «пусть», а она есть. Когда Кобзон обвиняет нас... я не собираюсь спорить, большей ча­стью он прав. Абсолютно он прав.