Терентiй Травнiкъ - Вечный май

Мне войною оставлены письма.
В них она на затертых листах
Карандашно-прерывистой дрожью
Описала себя в двух словах.

В остальном все размеренно, ровно —
Будто дедом писались они
Не с расстрелянной линии фронта,
А с далекой цветущей земли.

Он скончался от ран в сорок третьем.
Только два треугольных письма…
Два свидетельства. Два – о бессмертье —
Мне вручила от деда война.

О, сколько на груди своей
От слез соленых дат,
Медально рассыпая звень,
Принес с войны солдат!..

И в полевом многоколосье,
То где-то там, то тут,
Напоминальным алым маком
Погибшие поют.

Кричу молчаньем в смерть:
«Отец, ты где? Я жду тебя, откликнись,
Смотри… Весна… Христос Воскрес!
Живи любой из новых жизней.

Цветы твои опять взошли
На даче, а ты все не едешь…
Жужжат ожившие шмели,
И соловьи поют о лете.

Дай руку теплую твою,
Стихи послушай про солдата.
Я почитаю… нет – спою
Тебе стихи сегодня, папа…

Пусть тихой песней прозвучат
Они победною весною
И для суворовцев-ребят
Взойдут звездою путевою!

Пишу слезами о войне —
В ответ на писанное кровью.
Кладу охапками сирень
На братский холм —
Пусть в изголовье
Благоухает вечный май,
Звучат законченностью строки…
Пусть убиенных только в рай
Ведут военные дороги!

Пишу стихи, скрывая имя,
Стирая времени приметы,
Как неизвестному солдату —
от неизвестного поэта.

Словами – в полный небосклон —
Зарытым в братские могилы
От всей Земли – земной поклон
Я высекаю что есть силы!

Уходят от нас родители
Своею волною в песок,
И нет для нее заменителя —
Гребня, бегущего впрок.

Вчера хоронил маму друга,
Чуть раньше – отца своего,
Ушли эти жизни из круга,
Мне их не восполнит ничто.

И мы вслед за ними – их дети
И правнуки внукам вослед.
Таков сей закон на планете,
Чтоб не выгорал ее цвет.

Чтоб жизнь не исчезла в завалах
Уставших суд е б вековых,
Уходят страдой поколенья,
Храня своей смертью живых.

Все, как положено мужчине:
Нелегкий путь, война с собой,
Раненья, госпиталь, махорка,
Жены дежурство, тяжкий бой

Часов, бравада пред хирургом,
Осиплость голоса от мук…
И – ожидание, что утром
Зайдет в палату старый друг.

Все, как положено солдату:
Крещенье и… последний снег.
Еще – ружейный залп с раскатом
И гимн весны победной вслед…

Они – мечтали, но пришла
Война. Пришла. Убила.
Так в спину – иль из-за угла —
Чужой рукой всадила —

Неважно: пулю или нож,
А может, просто слово…
Лежат в земле, где нынче рожь,
Осколки от людского.

И смотрят в небо лица их,
Где все мечты, как мачты
Под парусами, поднялись
Путь в небо обозначив.

Не ведая границ земли,
Пройдя земные стены,
Плывут по небу корабли
Невинноубиенных

Стихи читайте – всё поймёте.
Как пуля в тело на излёте
Там, в сорок первом, паренька
На первом крике подкосила.

И вечное его «ура!» —
Как птица в небо – в небо взмыло,
И вечное его «ура!»
Гранитно-бронзово застыло.

Когда пишу я о войне,
То слышу: тысячи мальчишек,