Компьютерра - Журнал Компьютерра №727

Англичанин Гэри Синнотт (Gary Sinnott), который в конце девяностых создал сайт mil-denhall.com, вряд ли помышлял о причинах, по которым его придется закрыть. Впрочем, обо всем по порядку.

Сайт Синнотта был посвящен его родному городу Милденхоллу и представлял собой обычную "визитку" с кратким рассказом, предназначенным в основном для любопытных туристов. Но через некоторое время на почтовые адреса ресурса стали приходить письма, с туризмом имеющие мало общего. По большей части они касались авиации, и среди них попадались такие, что вовсе не предназначены для посторонних глаз - например, планы полетов на самолете американского президента. В сообщениях также содержались личные данные и множество информации из жизни американских летчиков.

Все оказалось просто: за океаном, в США, тоже есть город Милденхолл. Это давняя американская традиция: называть свои города именами уже существующих. Так вот, в американском Милденхолле находится крупная авиационная база, которой посвящен сайт mildenhall.af.mil. И многие из тамошних пользователей электронной почты, похоже, просто не подозревают о существовании других сетевых доменов, кроме троицы com, net, org. И когда они набирают адрес в почтовом клиенте… в общем, вы поняли: письмо попадает прямехонько Синнотту.

Сначала англичанин вежливо предупреждал летчиков об ошибке, да все бестолку: Милденхолл - база большая, сотрудников там много, поди попробуй всех вразуми…

Закрытие сайта в такой ситуации стало наименьшим из зол. Правда, высказываются опасения, что еще кто-нибудь может зарегистрировать домен с похожим именем, и его намерения могут оказаться не столь невинны. Что ж, ему будет что почитать… ПП

Череда портретных реконструкций, основанных на особенностях строения черепа, пополнилась еще одним экспонатом. Шотландский судебный эксперт Кэролайн Уилкинсон (Caroline Wilkinson) создала бюст Иоганна Себастьяна Баха. Особенность реконструкции в том, что она основывалась не на самом черепе, а на его бронзовой копии, сделанной при эксгумации останков композитора в 1894 году.

Оценить личность Баха нелегко. Биографические данные передают образ жизнерадостного человека, прожившего нелегкую жизнь; отца двадцати детей, десять из которых умерло в младенчестве. Бах был склонен к сальным шуткам и излишне низко склонялся перед знатными персонами… Музыкальное наследие позволяет считать Баха одним из величайших композиторов в истории. Кому еще так удалось воплотить творческие способности человека? В "Степном волке" Германа Гессе упоминается смех бессмертных, звучащий в разреженном олимпийском воздухе. Несомненно, Бах - из их числа.

Творчество Баха в большой мере предопределило дальнейшее развитие европейской музыки. Например, он блестяще доказал возможность равномерной темперации (разделения октавы на двенадцать одинаковых по восприятию интервалов), создав "Хорошо темперированный клавир", целостный цикл написанных во всех тональностях пьес. Его создание стало решением проблемы гармонии, поставленной еще пифагорейцами. Однако никакие заслуги Баха не помешали человечеству забыть о нем почти на век. Масштаб этого титана был заново осознан уже в XIX веке, при активном участии Феликса Мендельсона-Бартольди. Сейчас величие Баха стало "общим местом"; масскультурный человек привык дежурно одобрять несколько вырванных из контекста популярных баховских композиций или мелодий. Пройдет и это. Все же мы принадлежим к человечеству, которое, кроме разнообразной чепухи и рингтонов на мобильные телефоны, создало "Хорошо темперированный клавир".

Реконструкция внешности Баха опять заставила вернуться к вопросу, как воссоздавать облик людей, достигших высот духа. Что главное для нас в его облике? Антропометрические данные можно восстановить с помощью реконструкций. Характерные особенности внешности отражались на прижизненных, пусть несовершенных портретах. Творческий дух отразился в его музыке.

Вероятно, создатель реконструкции поступила правильно, учтя портретные особенности, дошедшие до нас на известных портретах композитора. Новый портрет вполне вписывается в иконографию И.-С. Баха. Но все-таки это новый, трехмерный портрет, основанный на "объективных" данных. Кроме того, на старых изображениях лик гения выглядит застывшим. Новый портрет делает его почти живым. Всмотритесь в это лицо! ДШ