Александр Лебедев: Охота на банкира

Я не люблю яхт, вилл, частных самолетов и других предметов роскоши, призванных демонстрировать показное превосходство над «лохами». Я защищал интересы самых доверчивых и простоватых людей от «однорукой» игорной мафии, когда тащил свой закон в Госдуме, закопал 200 миллионов евро в Крыму, а не вложил в Мальдивы или Лазурный Берег, вернул людям миллиард долларов, который они мне доверили. Хочу инвестировать в сеть кафе «Петрушка», чтобы накормить соотечественников здоровой едой по доступной цене. И эта книга имеет целью объяснить некоторые аспекты моей мотивации. Есть ли у меня союзники? Посмотрим.

Мой манифест

Олигархи, полуолигархи, недоолигархи, коррумпированные чиновники и их многочисленная челядь пасутся на юге Франции летом и в Куршевеле зимой. Возможно, хитрые французские власти специально так устроили – вся ярмарка тщеславия как на ладони. Под ласковым солнцем и пальмами эта фауна сильно смахивает на папуасов из племени вамена, среди которых я жил во время путешествия по Новой Гвинее. Мужчины этой народности на причинном месте носят холим – твердый чехол из оболочки тропического плода. Холимы поражают европейских туристов своим разнообразием, конфигурацией, а главное – габаритами: размер этого фаллоимитатора демонстрирует общественный статус самца. На самом деле, как утверждают женщины племени, это лишь понты – как и яхты в марине Монако.

Коренное французское население смотрит на приезжих русских с изумлением и плохо скрываемым презрением. Недаром многих из российских жуликов грабили в их виллах, и не один раз. Вся эта дольче вита – бутафорская, показная. С изнанки – цинизм и зависть, ненависть и подобострастие. И вечный человеческий страх. В подкорке у каждого проматывающего сотни миллионов в Монако «чатланина» сидит мысль, что малиновые штаны-то – чужие. Куплены на деньги, которые украдены либо из казны, либо у клиентов банка, либо попилены из взятого кредита. На Родине в любой момент какой-нибудь «эцилоп» может взять его за холим и в чудной решетчатой карете отправить в «эцих с гвоздями». Как вариант – местный, французский Абрадокс устанет на все это смотреть и превратит заигравшихся пришельцев с планеты Плюк в кактусы.

В 2003 году, во время визита президента Владимира Путина во Францию, в нашем культурном центре под Парижем прошло большое мероприятие. Труппа Петра Фоменко играла для гостей свою «Войну и мир». Мне хотелось, чтобы о культурном центре сказали по российским телеканалам, но отношения с послом Авдеевым, к моему сожалению, складывались плохо, и от этого страдало общее дело. Однако по ящику показали другой особняк – точную копию Белого дома в Вашингтоне, который купил на юге Франции один из российских олигархов. Позже я спросил его: «Послушай, все это вредно для репутации бизнес-класса. Яхта, новая вилла… Разве нельзя придумать какую-то фишку: восстановить исторический памятник, создать центр культуры и искусства? Нет, ведь надо купить какой-нибудь 25-й объект недвижимости за 100 миллионов долларов. Это же пошло! И к тому же репутация будет соответствующая». В ответ прозвучало: «Знаешь, я везде плохо сплю. С каждой новой покупкой надеюсь, что сон будет лучше». Он, похоже, пошутил. Однако новые Рыболовлевы продолжали это пустое дело.

Как на карте Европы появилось псевдогосударство Монако? 8 января 1297 года Франческо Гримальди, представитель одной из правивших в Генуе семей, захватил замок на скале в Лигурийской Ривьере. Проделал он это довольно подло: Франческо со товарищи, переодевшись монахами-францисканцами, в непогоду постучали в ворота, а когда стражники сжалились и впустили «бедных странников», те выхватили из-под ряс мечи и убили простодушных хозяев. Это событие цинично отражено на гербе правящей династии. С тех пор Монако можно считать настоящим офшором, существующим благодаря торговым и налоговым преференциям для «нерезидентов». Его правители лавировали между большими европейскими державами, попадая под протекторат то Франции, то Испании, то Сардинии. 15 февраля 1793 года французский Конвент принял решение об аннексии Монако. Княжество, переименованное в Форт-Эркюль, стало кантоном в составе Французской Республики. Все богатства Гримальди были конфискованы, картины и произведения искусства распроданы, сам дворец превратился в казарму, а затем – в госпиталь и приют для нищих. Правда, после краха империи Наполеона «суверенитет» Монако был восстановлен.