Марина Цветаева - Письма. Часть 2

_________

Завадский («мой» Завадский) из председателей ушел, выбрали при моем живейшем соучастии В. Ф. Булгакова. Он сиял — красным, как пион. Седые волосы над младенчески-розовым лбом лоснились. М. б. — двинет сборник? Рукописей — чудовищная толща, — сколько грядущих мстителей! Были бы здесь, рассказала бы в жестах и в лицах, много смешного, но так, в отдалении, теряет остроту. Дала в сборник «Поэму Конца» — ту, над обрывом, от к<���отор>ой у Вас разболелась голова — сосны и акации, помните? — очень бы хотелось именно здесь, в Праге, но… если дадут меньше кроны строка (je baisse а vue de 1'oeil!) [118] Я на глазах уступаю (фр.). придется изъять.

Да, на каком-то вечере в Ч<���ешско>-Р<���усской> Едноте (была второй раз за два года) видела Р<���одзевича>. Сидели за столиком с Б<���улгако>вой. Прислонили для приличия два стула, якобы ожидая еще пару, к<���отор>ая, разумеется, не явилась. В один из перерывов подошел (Б<���улгак>ов, по обыкновению, «va faive un petit tour pour me faire plaisir» [119] Делает небольшой обход, чтобы доставить себе удовольствие (фр.). — и Р<���одзевич>, не рассчитывая на ее быстроту, не боялся). Мы стояли с Ал<���ександрой> Захаровной> [120] А. 3. Туржанская. — она в голубой шали, я — в голубой шали, она — из деревни, я — из деревни… Истово поцеловал руку, и я, задерживая его — в своей: — «Р<���одзевич>! Да у Вас женские часы!» — «Даже девические». — «Ну, девические — это никогда не точно!» Улыбнулся своей негодной улыбкой (с Б<���улгако>вой от такой быстроты отвык) — и, естественно, ничего не нашел в ответ. (Б<���улгако>ва, получив от своего и всех православных, — отца [121] Булгаков С. Н. (о. Сергий Булгаков) 400 кр<���он> на рождение, купила вместо одних, — двое часов, и те и другие — женские: одни себе на правую, другие Р<���одзевичу> — на правую: того же вида, качества и размера, чтобы — если и будут врать, врали одинаково. А собственного и всех православных, — отца оболгала, сказав, что часы стоят 400 кр<���он>. Рассказывала мне это еще летом, заменив часы Р<���одзеви>чу какой-то другой необходимостью). Постояли — разошлись. Постояли и с возвратившейся из турне Б<���улгаковой>. — Как все просто, и если бы заранее знать! — Со мной всегда так расставались, кроме Б<���ориса> П<���астернака>, с к<���отор>ым встреча и, следовательно, расставание — еще впереди.

Дорогая Ольга Елисеевна, найдите мне оказию в Москву, к нему, — верную! Если не скорую, то — верную. Я сегодня видела его во сне: «Die Nacht ist tiefer, als der Tag gedacht» (ночь глубже, чем это думал день), [122] „Песни опьянения“ Ф. Ницше он катал в коляске какую-то девочку — хоть десять! — и жену видела, разумную, не- или умно-ревнивую, — словом, мне нужно ему написать. (Не писала с июня, и на последнее письмо — о своем будущем Борисе — ответа не получила, хочу проверить.) Без любви мне все-таки на свете не жить, а вокруг все такие убожества!

Если бы я надеялась, что письмо когда-нибудь дойдет, я бы писала исподволь по нескольку строк, а так — без надежды — рука не поднимается. Самое важное, чтобы письмо было передано лично, где-нибудь не дома, без жены. Я не хочу мутить его жизнь. Мне нужна больше, чем умная — сердечная оказия. Есть ли такие еще?

_______

Прогулки здесь унылые: голое шоссе, чаще грязное, с кладбищенскими елями и смехотворными скалами. Овраг неприютный. В деревню не хожу, п. ч. мальчишки камнями швыряются. Были морозы — сейчас оттепель. Ах, да! Недавно у Ч<���ири>ковых видела Лапшина, [123] Лапшин И. И. — историк литературы и музыки. сравнивал блины с какой-то симфонией Скрябина (какова пошлость!) — Самойловна ему очень понравилась, и «молодой человек» (Адя, примите к сведению!) «очевидно подает надежды». Вспоминал Вас с теплотой, просил кланяться. Ваши писания ему очень нравятся.

_______

Мой сын ведет себя в моем чреве исключительно тихо, из чего заключаю, что опять не в меня! — Я серьезно. — Конечно, у С<���ережи> глаза лучше (и характер лучше!) и т. д., но это все-таки на другого работать, а я бы хотела на себя.

Пишу сравнительно много — отдельные стихи. Очень бы хотела издателя на книгу стихов, — у меня с «Ремесла» не было книги, а тому уже 2 1/2 года, и стихов больше, чем достаточно, на том. Но с «Пламенем» я больше не свяжусь: «Мтлодец» и к Рождеству не выйдет.

Писал ли Вам П<���етр> А<���дамович>? Мы с ним трогательно простились. Он мне даже печку на прощание затопил — на добрую память. Писала это письмо урывками — от печки к примусу и т. д.