Анатолий Луначарский - О быте

Мало того, мы им сказали: нужна новая экономическая политика. А это значит — призвать буржуазию в ту брешь, которую мы не можем заполнить сами. Мы не можем сразу организовать госторговлю, надо призвать частных торговцев. Мы не можем пустить сразу все мелкие и средние фабрики, надо сдать их в аренду.

Для чего этот частный торговец возьмется за работу? Для того, чтобы нажиться. А раз он имеет прибыль, то он хочет эту прибыль тратить соответственно своим вкусам и потребностям и, стало быть, надо иметь предметы комфорта, предметы роскоши — иначе нэпман этим делом и заниматься не станет. В то же время, нашей коммунистической молодежи, которая проливала кровь за революцию, мы не можем еще дать более или менее удовлетворительную жизнь. Ей приходится ждать.

Спецы. Спецы нам нужны до крайности. Спецу, как сказал Владимир Ильич, нужно создать товарищескую атмосферу для его работы и оплачивать его так, как оплачивает буржуазия, чтобы он был доволен своим положением. Надо его прикормить, надо его приручить, надо для него завести условия более или менее комфортабельной жизни, а то он уедет в Англию, не захочет с нами возиться. А нашему собственному коммунисту, который кровь проливал, мы этого не можем дать. И он говорит: вы спецу мирволите, а мы за что кровь проливали? Он разочаровывается. Отсюда у него досада. Активная, но неорганизованная натура с помощью водки приходит к озорству. У пассивного, с помощью водки, это переходит в пьяный плач, в уныние.

Замечательным показателем того, как, попав в эту расщелину, в это трудное положение, наша молодежь в бытовом отношении не справлялась со своей задачей, является так называемая «есенинщина». Кто такой Есенин? Талантливый писатель, крестьянский поэт, вся судьба его — как на ладони — ясна социологически так, что ее можно вобрать в пару формул. А результат его жизин и смерти оказался неожиданным, свидетельствующим об известных болезнях некоторой части нашей молодежи.

Вспомним биографию Есенина. Крестьянский парень (не вполне, конечно, крестьянский. Когда он приехал в безрукавке и в розовой рубахе, это был маскарад: Есенин кончил учительский семинарий и был крестьянским интеллигентом), попал он сюда во времена Распутина, когда крестьянский запах и при дворе был приятен. Есенин был знаком с Распутиным и со двором, его туда приглашали. И писал он со всей свежестью своего таланта крестьянские песнопения, отдающие ладаном, с церковным устремлением. Это — первый Есенин, искренний, но подпорченный, подпорченный церковью и т. п.

Когда он приехал в город, его начали на руках носить — вот, мол, что нам подарила деревня. Что он усмотрел в городе? Увидал он труд в городе, науку, увидал он город революции? Нет. Он увидал кабацкий город. Его подхватила интеллигенция футуро-имажинистская, кабацкая богема уцепилась за него, сделала из него вывеску и в то же время научила его нюхать кокаин, пить водку, развратничать.

Пришла революция. Первое время революции принесло с собой какой-то колоссальный гром. Есенин почувствовал, что где-то что-то сыплется — стекла, камни, железо. Почему? Чорт его знает, почему. Но кабак остался, хоть и покривился, в кабаке остался Есенин. Здесь начался третий период, когда он задумался прежде всего потому, что гром революции ударил ему в уши. Во-вторых, ему стало страшно перед кокаином, водкой, развратом, которые пожирали его тело, душу и талант. Он рванулся тогда к новой жизни, к революции; и в одном замечательном стихотворении он пишет: «Хотел бы я, задрав штаны, бежать за комсомолом». Вот чего он хотел тогда. Бросить все и бежать за комсомолом, чтобы спастись. Он обращался ко всем нам, и ко мне в том числе, и просил: спасите — я в этом хулиганстве, в этом надрыве нервов, которые жаждут кокаина, погибаю. Протяните мне руку!

Мы его отправляли в санаторий, старались помочь, приручить. Он садился за томы Маркса и с трогательным неумением все это перечитывал, старался приноровиться к советской общественности, иной раз писал недурные стихи, большей частью холодные, потому, во-первых, что вникнуть в революцию, понять, полюбить это гигантское дело для человека, который не рожден в ее огне, не шутка; во-вторых, потому, что силы были подорваны. Он говорил: что вы хотите, у меня руки дрожат и зубы стучат, и я думаю об одном: надо опять выпить, чтобы привести себя в порядок. Вот в каком положении был этот человек.

И, когда он увидел, что утекают все его силы, что он становится своим собственным надгробным памятником, когда он увидел, что он не может в новой жизни найти свою собственную новую жизнь, что он выпотрошил свою кипевшую, эту — теперь опустошенную, в хулиганстве утопающую жизнь, он решил, что лучше расправиться с собой, чем жить унылой, никчемной жизнью.