Захар Прилепин - Всё, что должно разрешиться. Хроника почти бесконечной войны - 2013-2021 [litres]

Упорядочивать жизнь без печатей, списков и прочих реестров было крайне сложно. Управленческий аппарат исчез почти безвозвратно. Это наводит на смутные мысли: может быть, и в России все эти люди, которые так ласково смотрят на нас с предвыборных плакатов, или пекутся о нас в судах, социальных конторах и паспортных столах, – они в трудную минуту оставят нас? Одних!

Догадываюсь, что весь этот управленческий, такой незаменимый аппарат донецких и луганских чиновников первый год потирал руки: скоро-скоро у вас всё рухнет, и вы позовёте нас, как призывали варягов в своё время, ибо «порядка нет».

Потом пошёл второй год, следом третий, и на руках стали появляться нетрудовые мозоли: потираешь-потираешь, а праздник всё не настаёт.

Жителям Донбасса придётся ещё не раз поимённо вспоминать тех упрямцев, что взяли в свои руки «коммуналку», общественный транспорт, банки, полицию, пожарную службу, и даже СМИ: журналисты ведь тоже разбежались! целыми телекомпаниями уходили в неизвестность!

А медицинские службы? Когда раненые и покалеченные стали поступать десятками, а потом и сотнями? И свои, и те, что стали чужими?

Донецкие врачи только спустя год после начала войны стали получать республиканские зарплаты. А до этого на них был огромный объём работы – ампутации, раненые, и то, и сё, и они выполняли свой долг с честью.

– 21-я больница есть в Октябрьском районе. Там Надежда Ивановна – просто героическая женщина! – рассказывали мне, – Она стала точкой сборки для всех жителей этого посёлка. Её больница, в некотором смысле, – как дом Павлова в Сталинграде. Главный врач сбежал, она взяла больницу в управление, и у неё получилось. Вот она теперь главврач. Там в окрестностях есть большие дома, где по несколько человек оставалось, и они все бежали в больницу укрываться от обстрелов. В больницу тоже прилетало бесчисленное количество раз, но за счёт того, что это массивное здание, выдерживали стены. Это прифронтовая больница!.. А коммунальщики? Это героические люди! Прошлым летом ВСУ разбомбили специальную фильтровальную станцию верхнехарьковского водохранилища. Жара, степь, миллионный город без воды. Два человека героически погибли при ремонте, но дали воду миллионному городу… За два года тридцать девять человек в Донецке из числа коммунальщиков погибли при исполнении своих обязанностей. Им всем нужно давать героев ДНР.

Люди в Донецке – самый важный ресурс. Особенно те, кто все эти два года, или большую часть военного времени, пережили дома – заново запуская все механизмы и шестерёнки остановившегося государства.

Являясь по утрам к главе ДНР Александру Захарченко на планёрку, я всякий раз слышал информацию, которая не уходит в печать: сегодня с той стороны столько-то погибших, с нашей столько-то… Сегодня с той… с нашей…

В 2016, 2017, 2018 годах то и дело случались дни, когда ополченцев погибало больше, чем в самые жаркие периоды весны-лета 14-го. С украинской стороны потери были соответствующие.

Снайперские дуэли, миномётные обстрелы позиций, вылазки диверсионных групп – это превратилось в ежедневную, непрестанную, назойливую реальность. Время от времени Донецк снова начинала обстреливать артиллерия. Иногда «вэсэушники» захватывали какие-то деревни в нейтральной зоне. Потом их оттуда выкуривали.

И так беспрестанно.

Спустя год, другой, третий, четвёртый, пятый после начала войны Донецк оставался даже не прифронтовым городом, а – фронтовым. Разве что перестали летать бомбардировщики, и стоящие в полной боеготовности армии больше не отвоёвывают друг у друга крупные города. Но возле Донецка, непосредственно на его окраинах, по-прежнему такое количество украинских войск и техники – что здесь, в России, никакая человеческая нервная система не выдержала бы знания об этом.

Представьте себе на минуту: вот вы живёте в своём городке, испытываете волнение по поводу курса рубля или «двоек» ребёнка в школе, и вдруг выясняется, что на городских окраинах сосредоточено, скажем, двадцать тысяч войск потенциального противника, бронетехника; артиллерию якобы отвели подальше – но, если что, мощностей у неё хватит, чтоб снести пол города, не сдвигаясь с места. И наступление может начаться в любую минуту.

Что вы будете делать?

Помню, когда был Майдан, вся эта майданная публика ежедневно строчила в блоги: «Сообщили, что в Киев завтра войдут российские танки! Сообщили, что в город вошёл российский спецназ! Сообщили, что за городом высадился российский десант! И боевые морские котики в Днепре ещё…»