Захар Прилепин - Всё, что должно разрешиться. Хроника почти бесконечной войны - 2013-2021 [litres]

«7 августа 2014 года. Мне было 7 лет, я уже закончила первый класс. Сейчас мне уже 11 лет, но этот день стоит у меня пред глазами. Он чётко и навсегда разделили моё детство на до и после. До войны и после войны… Стреляли и раньше, но утром 7-го я вскочила от сильного грохота. Там, за окном, было всё в дыму от взрывов, которые были прямо рядом. Летела вверх коричневая земля, дымились дома, а свист и шум делали всё это еще страшнее. Мы быстро собрались и побежали в подвал нашего дома, на Комова, 115. Там было уже много людей, не только с моей девятиэтажки, но и из частного сектора. Плакали дети, люди были растеряны и подавлены. За что? Почему? Все думали, вот немного – час, два… и закончится этот кошмар.

Но с каждым днём становилось всё хуже и хуже.

Людей вывозили в безопасные места. В подвале становилось всё меньше и меньше детей. Я была рядом с родителями и мне было не так страшно, так как я чувствовала их поддержку. Мы начали устраивать свой быт в подвале – кровати на кирпичах, столы из коробок. На костре готовили пищу, в перерывах между обстрелами. Я до сих пор чувствую этот запах войны – запах подвала и гари.

Скоро стало совсем тяжело, теперь вывозили только детей и женщин. Прощались и плакали, ведь никто не знал, останутся ли они в живых. Папа начал собирать наши вещи, но мы с мамой сказали, что без него никуда не поедем, пусть здесь, но только всем вместе.

Только теперь, став старше, я понимаю, что наше сознание не хотело принимать то, что происходило на самом деле. Мне тогда казалось, что вот я засну, а утром встану и всё будет как прежде.

Но очередной свист “Града” возвращал меня к действительности.

В нашем подвале осталось много людей, но из детей я была уже одна. Потянулись мучительные дни ожиданий. Чтение книг при свечке, сочинение стихов (тогда почему-то не про войну), соседская собачка Пиф, кролик в клетке и мой любимый Тигрюша скрадывали моё одиночество (без подруг). Вот тогда, в подвале, я научилась молиться Богу и ангелам-хранителям.

Помню, как мы боялись, когда папа с соседями бегал по воду или на дачу за овощами, под пулями. Мы ждали его, стоя у двери.

Однажды, когда было довольно тихо, я взяла маленькую скамеечку и своего Тигрюшу и стала играться между нижним и верхним этажами подвала. Неожиданно раздался страшный свист и грохот. Я даже не успела испугаться, как оказалась под грудой обломков. И только слышала папин крик: “Эля, Эля!!!”

Он вместе с другими мужчинами достал меня из-под обломков. Помню, как мне кричали: “Брось скамейку, игрушку”. Но я ещё крепче прижимала их к себе. Меня так и достали с крепко прижатыми Тигрюшей и скамейкой, которые я не отпускала минут двадцать.

Потом мне рассказали, что в наш подвал попал снаряд, который по счастливой случайности разорвался ещё в воздухе.

Я научилась считать секунды от выстрела до разрыва, определять, как стреляет “Град”, “Ураган” или пушки. Связи не было, мы не знали, как бабушка и дедушка и что́ с ними. Ведь они были на другом конце города в подвале своего дома.

Самое страшное было то, что мы потихоньку стали привыкать к этому ужасу. Иногда кто-то из людей забегал в подвал и рассказывал новости, плохие и хорошие. И это было как глоток свежего воздуха… Тогда, я впервые услышала слово “котёл” в совсем другом значении… Казалось, что весь дом сотрясается вместе с нами. Нельзя было выйти и на минутку на воздух.

Какое счастье было увидеть солдат – ополченцев, которые принесли радостную весть о победе.

– Мы вышли на волю, – тогда я, семилетняя, сказала именно так.

Сразу побежали домой. Лоджия в родительской спальне была разбита. Разбит был и мой ноутбук, лежащий там. Но самое главное, мы были живы!

Вскоре прибежала моя бабушка. Мы все обнимались и плакали.

Думаю, что когда я стану взрослой и у меня будут свои дети, я расскажу им о войне.

Александр Владимирович Захарченко погиб 31 августа 2018 года в 17:28 по местному времени в результате взрыва в кафе «Сепар» в центре Донецка, получив черепно-мозговую травму, несовместимую с жизнью. Теракт был произведён с использованием безоболочного взрывного устройства, заложенного над входом в кафе.

Когда произносишь самые важные качества, характеризующие настоящего мужчину, сразу осознаёшь, что это его, Александра Захарченко, личностные характеристики.

Мужество – он. Честь – он. Ум, интуиция, прозорливость – он. Юмор и задор – он. Ярость и бесстрашие – он. Широта души и щедрость – он. Искренность – он. Гостеприимство – он. Неутомимость и огромный запас физических и душевных сил.