Александр Лурье: Зеркало тролля, или «Правда» о драконе

Это хорошо видно на примере КСП. Наиболее талантливые из тех, кого называли бардами — Галич, Окуджава, Высоцкий — ожесточенно открещивались от этого звания и именовали себя поющими поэтами. Смерть подтвердила их правоту, поскольку КСП спокойненько эволюционировало в тусовку безголосых графоманов, попевающих под гитарку и нахваливющих себя, любимых, под шашлычок и водочку. Фатально близки оказались они к среднеобразованческому пониманию культурного досуга.

Не менее трагичной была бы и «легенда» русского рока, если б не была столь узнаваемо-фарсовой. Бунтарство, навеянное заокеанскими ритмами — ихнее ЛСД переработанное в родимую бормотуху — уверенно привело всех гуру, что на Западе, что на Востоке, в сень долларовых оазисов под радостные вопли попсы: «Осанна! Смотрите, кто пришёл!». Дальнейшее породнение, выявившее глубочайшее исполнительское, душевное и, наконец, генетическое, сходства двух братских народов, произошло во время известной кампании, когда проигравших убеждали, что могло бы быть и хуже… Метаморфоза перерождения подающей туманные надежды бабочки в омерзительную гусеницу — не некая внезапная катастрофа, а, как ни грустно, обусловленный Природой Вещей ход событий.

Но оставим воспевать и ублажать эти две неотъемлемые составляющие русского экс-андерграунда их поклонникам и менеджерам. Судьба же КЛФ изначально обещала быть иной. Совок всегда нуждается во «властителе дум». Как выяснилось, даже мечтается ему хорошо не просто в стаде себе подобных, но именно тогда когда стаду указывают и показывают, как именно надо мечтать. Совок ведь не против руководства; главное, убедить себя, что оно в должной мере талантливо. КЛФ и братья Стругацкие — всё равно, что Ленин и партия— близнецы-братья. Но речь пойдет не об исторической ценности, а об общности исторической же судьбы.

Озарения, когда случались у братьев Стругацких, извилистыми, но верными (в Зоне, как известно, кратчайший путь не всегда прямая) тропками самиздата передавались их любителям и почитателям в КЛФ и среди «непартийной молодёжи». Аз, грешный, «там был, мёд-пиво пил», но, видимо, в отличие от многих, испытал в том пиру похмелье и вспомнились прочитанные в школе и тогда же, увы, забытые строки другого классика: «Я ничьих мнений не разделяю, я имею свои». Диалектика, знаете ли-с, проблема отцов и детей.

Уж очень своеобразно эволюционировали кумиры, а с ними и КЛФ, да и значительная часть вышеупоминавшейся прослойки: от «Страны багровых туч», через «Понедельник начинается в субботу» и далее, далее до «Волны гасят ветер» и «Града обреченного» вплоть до «Жидов города Питера». И это при необъявленной, но оттого не менее аксиоматичной непогрешимостью. И у КЛФ не возникало не малейший колебаний в ходе развития мысли и творчества, а они колебались синхронно, как в известном анекдоте. И пошли эволюционные процессы на просторах тогда еще необъятной Родины: появились ученики-апостолы, последователи-адепты, подражатели — эпигоны. В общем, все как у людей, как, не приведи Бог, в какой нибудь партии или оппозиции.

Рассмотрим историю последних восьми лет поэтапно. Сначала, как водится, разверзлись хляби, хлынула рыбка большая и маленькая, и расцвели сто цветов. Выплеснулось всё, что лежало в столах, рынок наполнился и КЛФ своим коллективным разумом осознали: «Это хорошо!». Свершилось! Но тот же коллективный разум знал, что главное — это учёт и контроль, т. е. нужно отделить агнцев от козлищ, всех поименовать и всё оценить. И в невыразимой благости своей создали премии — какая же благодать без номинации и субординации, без Огненных Творцов в жюри и синих конвертов с призами! Но это я так, по злобе, а не корысти ради.

Всё бы ничего, но всякое действие влечёт за собой последствия — из-за рубежа хлынула волна «тамиздата», много чего накопилось там за постконвенционные годы. Эта штука оказалась посильнее «Фауста» Гёте и читатель, ради которого-то всё якобы писалось и печаталось, рванулся, неблагодарный совок, к вожделенному импорту. А тут и подоспел распад всего чего было только можно в одной отдельно взятой стране и «новое мышление» начало работать не на творчество, а на выживание.

Как и следовало ожидать, жалобы на горькую судьбу и проклятия корыстолюбивым издателям и недоразвитым читателям не принесли никакого успеха. Внезапно стало ясно, что публика, ежели чего и потащит с базара, то лишь долгожданных Головачёва с Бушковым, а не ___________ (подставьте имя сами). Кому-то эта ясность сорвала «бескозырку» с бутылки, а кто-то взялся за орудие производства и начал окучивать публику по мере наличного таланта.