Александр Етоев - Территория книгоедства

Юмор же никакой – это когда кто-нибудь пытается говорить смешно, а у него не получается, хоть зарежься.

Еще один признак юмора никакого – когда человек рассказывает вроде бы смешную историю и сам при этом смеется, как идиот. Или выдает фразу, смешную лет сто назад, но по причине своей затертости превратившуюся в такую окаменелость, что один ее нечеловеческий вид пугает человека чувствительного. Кстати, удивительная особенность массового юмористического психоза: помнится, еще на стыке 60–70-х (двадцатого, естественно, века) в переполненном общественном транспорте самой ходовой шуткой считалась: «Держись за воздух!» Так вот, прошло сколько лет, а это «держись за воздух» работает по сию пору. Должно быть, фразу эту придумал гений.

Теперь, читатель, зажмурь глаза, сосчитай до трех и разжмурь их снова. Потому что все, только что сказанное про юмор, не более чем глупая шутка. Особенно расистская фраза про чернокожих. Кстати, негров на свете не существует, существуют – афроамериканцы.

Ну а про черный юмор, о котором я наговорил всякой чуши, см. специально написанную статью в разделе на букву «Ч».

…я иду по Лоуэр-Ист-Сайд -

где ты брела 50 лет назад, девчонка из России,

жуя первые в жизни помидоры Америки (яд!)…

Читая эти строки из поэмы Алена Гинзберга «Кадиш» (СПб., 1993, перевел Виктор Соснора), посвященной матери поэта Наоми Гинзберг (1894–1956), я впервые узнал, что в России еще в начале XX века многие считали помидоры ядовитым продуктом. О том же самом упоминает и комментарий к тексту поэмы: «Некоторые русские, иммигрировавшие в Америку в начале века, никогда не ели помидоров и думали, что они ядовиты».

Честно говоря, я был немало удивлен этому факту, хотя, сунувшись в словари, прочитал, что привезенный в XVI веке в Европу из Латинской Америки помидор выращивали вначале как растение декоративное, поскольку действительно считалось, что он ядовит.

Косвенное подтверждение этому чисто российскому заблуждению, вернее, литературную цитату, показывающую, какими методами боролись с этим заблуждением, пропагандируя полезный продукт, нахожу в повести А. Козачинского «Зеленый фургон»:

Еще минут пять они пробирались сквозь дыры в каких-то дощатых заборах, пока не пришли к облезлому, покрытому струпьями двухэтажному дому со сводчатой подворотней посредине, маленькими окнами и толстыми стенами, подпертыми полуобвалившимися кирпичными контрфорсами… <���…>

Из дома доносилась бойкая песенка, которую пела в те дни вся Одесса:

Напоминаю, что действие повести Козачинского относится к лету 1920 года.

В России первые сведения о помидорах относятся к 1780 году. В Словаре Даля упоминания о помидоре (и о томатах вообще) отсутствуют.

Но из всех растений, употребляемых человеком в пищу, самую трагическую историю, несомненно, имеет ревень.

«В Московском государстве кореню ревеню похода нет», – говорится в царском указе 1657 года.

Торговля ревенем на внутреннем рынке каралась высшей мерой наказания – смертной казнью. У иностранцев же, которые привозили ревень из-за границы, товар отбирали в государеву казну. Правда, потом все-таки его возвращали, предупреждая владельцев о страшных карах в случае продажи запрещенного продукта русскому населению.

Отчего же, спрашивается, обычное «травянистое растение из семейства гречишных с крупными листьями и толстым корневищем, из которого изготовляются лекарственные препараты и компоты» (так говорит о ревене Словарь Ушакова), оказалось таким опасным, что за распространение его давали в России вышку?

Павел Петрович Бажов, автор «Малахитовой шкатулки», отмечает в тексте указа 1657 года следующую подробность (П. П. Бажов. Публицистика. Письма. Дневники. Свердловск, 1955. С. 59): «А у которых будет у Государских и Русских людей взят корень ревень… и тот корень тем людям велеть отдавать, и буде они похотят с тем корнем ехать в Астрахань, и им велети в Астрахани тот ревень продавать иноземцам, а не русским людям».

То есть, комментирует писатель, «кары направлялись не против тех, кто искал ревень, а лишь против торговцев им на русских базарах, куда такой же корень привозился из-за рубежа. Русским не только не запрещалось добывать корень, но разрешалось и торговать им, но только в одном месте, в Астрахани, и непременно только продавать иноземцам, а не русским».