«Ну как-как?! – раздраженно воскликнут эти высоколобые интеллектуалы. – Всё же ясно! Сначала вы хорошенько заучиваете наш список, затем идете в музей современного искусства, и, если вы узнаёте там что-то из того, что мы тут перечислили, значит, перед вами безусловный шедевр, и вы имеете полное право им восхищаться. Вот этот, например, набор пластиковых кубов, приклеенных к стене, есть в нашем списке, так он и стоит двадцать миллионов долларов, а те кубы, которые вы сами к стене приклеите, не будут стоить ничего». – «А кто решает, что сколько стоит?» – робко спросите вы. «Мы», – самодовольно ответят эксперты. «А по каким критериям вы это определяете?» – простодушно осведомитесь вы. «По загадочным и для ваших средних умов непостижимым», – брезгливо улыбаясь, ответят они.
Но нет, дорогие мои, так не пойдет! Не забывайте, вы все-таки говорите с человеческим существом. А человек потому и стал доминирующим видом, что, когда он искал ответы на свои сокровенные вопросы, его ничто не могло остановить. Так что вы, конечно, извините, но мы не собираемся принимать на веру ваши слова, и, несмотря на уверения в совершеннейшей нереализуемости подобной затеи, мы всё же попытаемся самостоятельно отыскать эти самые загадочные и непостижимые универсальные критерии оценки произведений изобразительного искусства. Разобраться, так сказать, кто здесь прилично одет, а кто, извините, без штанов!
Итак, меня зовут Дэмиен Милкинз, я автор книги, которую вы держите в руках / читаете на экране своего электронного устройства, и я предлагаю вам провести совместное расследование, посвященное поиску критериев оценки произведений изобразительного искусства.
«А кто вы такой, Дэмиен Милкинз?» – резонно спросите меня вы. Что ж, я отвечу.
Для начала: Дэмиен Милкинз – это мой псевдоним. Несколько последних лет я живу и тружусь на берегах Туманного Альбиона, а посему в своей рабочей переписке предпочитаю использовать эту древнешотландскую фамилию, наиболее близкую по своей этимологии к моему славянскому антропониму. Мне бы не хотелось раскрывать свое настоящее имя в рамках этой книги еще и потому, что я справедливо опасаюсь ответного удара со стороны того сплоченного профессионального сообщества, против которого решился возвысить голос.
Я режиссер-документалист, за моими плечами два высших гуманитарных образования: телевизионное и кинематографическое. Уже двадцать лет я так или иначе связан с искусством. Мои фильмы выходили на общенациональных телеканалах, а последние несколько лет я занимаюсь проектами, цель которых – популяризация классической культуры в интернет-пространстве. Так что, поверьте, моя квалификация и жизненный опыт вполне достаточны для того, чтобы говорить о тех вещах, о которых мы с вами будем размышлять на страницах этой книги.
Вполне вероятно, что эта книга никогда не увидела бы свет, более того, сама идея ее написания никогда не пришла бы мне в голову, если бы не один случай.
С миром современного искусства я напрямую прежде никогда связан не был. Работал в нескольких исторических проектах, затем снимал документальные фильмы о великих гениях прошлого, а последнюю пару лет моя профессиональная деятельность была посвящена поиску путей примирения исторически враждебных мировоззрений. Причем в этом примирении искусство и вообще культура являлись главным, если не единственным, инструментом.
И вот мой лондонский работодатель, помимо всего прочего, оказался еще и соучредителем фонда, оказывающего поддержку молодым современным художникам, и мне по должности пришлось участвовать в создании и проведении нескольких выставочных проектов этой организации.
Одним из них был проект, посвященный столетию русской революции, в рамках которого несколько молодых фотохудожников отправились на юг России с твердым намерением отыскать в народной памяти какие-то следы, оставленные этим кровавым периодом российской истории. Результатом экспедиции должна была стать фотовыставка в одном из модных арт-пространств Санкт-Петербурга, которой позже надлежало влиться в общую экспозицию этого глобального арт-проекта.
Я отправился вместе с ними, чтобы снять всё, что в этом путешествии будет происходить, а затем для каждого из авторов сделать небольшой фильм-визитку, отражающий исследовательский путь, который он прошел, и творческий метод, который он выработал. Именно эта экспедиция и зародила во мне то зерно сомнения относительно современного искусства, которое много позже разрослось до размеров этой книги. Точнее, не столько сам наш поход, сколько то, что произошло после него. Однако обо всем по порядку.
Читать дальше