Сергей Синякин - За несколько лет до миллениума [сборник]

Вместо Ту-104 появились Ту-144, но мы-то мечтали о ракетопланах и экранолетах! Вместо круглой кабинки «Востока» в космосе — пока еще! — плывет округлая кабинка «Союза». Но мы-то мечтали о звездных кораблях! Атомную бомбу заменила нейтронная. Вместо десанта на Марс и Венеру мы высаживаем десанты в бывший советский город Грозный, кровь мешается с грязью и снегом, и в наших ребят стреляют бывшие первые секретари чеченских комсомольских организаций, которым, как и зажиревшим московским партократам, захотелось в князья. Появились видеомагнитофоны и компьютеры, но никогда уже не будет описанных в фантастике роботов. И с этим тоже надо как-то мириться. А все произошло потому, что не изменилась суть человека.

Вместо творца в душе многих и многих продолжал жить все тот же хапуга. И вот этот хапуга пришел к власти, захватил все, до чего только смог дотянуться, на долгие годы закуклил время и начал жиреть, подминая в людских душах романтику. На смену революции пришла не менее победоносная контрреволюция. Душа этого не принимает. Но приходится жить. Стреляются только неисправимые идеалисты. Когда тебе под пятьдесят, об идеализме смешно говорить.

Уходят романтики. Их место занимают прагматики. Идеалом постепенно становится сытость. Фантастика постепенно уступает свое место кровавому детективу. Мы пришли в будущее, еще не зная, что нас там ожидает далекое прошлое.

Грустно, читатель. Я чувствую себя, как в детстве, когда тебя манили конфеткой, а подсовывали горькое и невкусное лекарство. Не покидает чувство, что меня нагло и бессовестно обманули, показав на мгновение и спрятав в карман Будущее, к которому стремилась моя душа. Душа жаждала понедельника, который начинается в субботу, меня же подвели к луже, показали, как в ней отражаются звезды, и ткнули мордой в окружающую грязь, сказав, что это моя действительность и что мне предстоит жить именно в ней.

Я был начитанным мальчиком. Даже успел прочитать хранящийся в тумбочке «Один день Ивана Денисовича» тогда незнакомого мне Солженицына. Правда о репрессиях постепенно проникала в мир. Появились первые люди оттуда. Однако вслух эту книгу еще не решались обсуждать. Отец давал ее своим знакомым. Возвращая книгу, они неопределенно говорили: «Да-а-а, было же такое!» Первый росток лагерной литературы. Правда была нужна, она была необходима нашему обществу, но из этой книги растут книги нынешней свободы — о ворах и законах зоны. Такие книги привнесли в нашу жизнь лагерную философию одиночек, постепенно заменяя «все, как один, умрем» осторожным «умри ты сегодня, а я завтра». Ядом была пропитана жизнь, яд вливался в наши головы через книги, все постепенно менялось, и не в лучшую сторону.

Процесс над Синявским и Даниэлем мне был знаком по газетам. Больше всего поражали выступления людей, говоривших, что книг Даниэля и Синявского они не читали, но гневно осуждают писателей за то, что они искажают советскую действительность и клевещут на нее. Мне безумно хотелось прочитать эти книги, чтобы попытаться все понять самому. Но прочитать было негде. Прошло время, мне в руки попали произведения охаянных в то время людей. И что же? Собственно, я не понял, что в этих книгах было страшного? Ну написали. Хорошо написали. Надо было печатать. От того, что люди это прочитали, мир не перевернулся бы. Мир перевернулся как раз из-за того, что написанное объявили запрещенным. Мир всегда меняется в худшую сторону, если жизнь начинают обкладывать различного рода запретами. За колючей проволокой все и всегда обязательно видят свободу. Никто не понимает того, что это всего лишь тот же самый мир, но по ту сторону забора. Если смотреть правде в глаза, то осужденный и охрана всегда живут за колючей проволокой, только каждый по свою сторону. Между прочим, до Синявского с Даниэлем был Тарсис. Здесь его сажали в дурдом, но и за рубежом быстро выяснилось, что это сумасшедший. «Голос Америки» сообщил, что Тарсис лечится в клинике у известного швейцарского психиатра. Мессии из психа не получилось.

Как было не поверить тому, что писалось в газетах? Мы тогда росли в доверии к печатному слову. В стране, которая семимильными шагами шла куда-то вперед, и не могло быть иначе. Вранье постепенно становилось нормой жизни. Воспринимали мы его как чистую правду. Вранье тоже было семимильным.

Обман… Мы все изолгались. Наш мир полон вранья. Включите телевизор и вы увидите, как очередной президент обещает бороться за всеобщее счастье и грозится лечь на рельсы, если эта борьба окажется неудачной. Многочисленные клипы до тошноты рекламируют абсолютно ненужные нам товары. Олигархи сулят облагодетельствовать народ, и это означает, что пора присматривать себе место на кладбище. Вместо Родины нам выдали ничего не значащие бумажки. Родину кто-то оставил себе. Вместо настоящей работы нам дали базар, и сказали, что это и есть работа, достойная пера фантастов.