Все человеческие чувства есть продолжение этих двух сторон нашего существования, с начала времен ведущих непримиримую вражду друг с другом. Увидеть мир немножечко не так, как остальные. Увидеть и удивиться. И удивление передать людям.
Колль и в самом деле видел мир иначе, чем остальные. Только этим можно объяснить строки о смерти матери:
А в эту пору Бог вселился в маму —
житейский. А не тот, какого нет:
нашел ее. Вошел в нее, как в раму.
Вопросом был, а вот уже — ответ.
Теперь она в доподлинности знает,
что значит жизнь и что такое смерть,
чем занят мир, чем сына разум занят
и отчего Лоретти уж не спеть…
Поэтическое восприятие мира… Оно сродни фантастике метафоричностью и способностью обострить восприятие жизни до отчаянной высоты.
В темнеющем больничном городке
вчера еще молчок и разобщенье,
теперь они почти накоротке:
надежда, боль, прощанье и прощенье.
Халатик рваный, хвостик мотузка,
пижама смята, шлепанцы обиты —
бредут: укор, отчаянье, тоска,
смятенье, страхи, жалобы, обиды.
Только безнадежно слепой и глухой к слову человек не увидит в этом написанном широкими мазками портрете безнадежного и отчаявшегося больного.
Колль — крепкий поэт, владеющий слогом и мыслью, но этого ему было мало, он постоянно искал чистый звук, без которого не бывает поэзии.
Это другой рассказ,
это рассказ нелестный,
это не входит, лес мой,
в праздничный твой раскрас.
Вот он, звук, что связан со словом и душою!
Но слово и звук ничто без мысли, даже если мысль эта безжалостна.
…Россия! Мой шаг не решен.
Я брел по песку, по тоске, по лесам,
я след черноптицы в болоте нашел,
но в этих охотах добыча — я сам.
Молчать! На пыжи я изрежу картон,
по горло уйду в заболоченный грунт.
Не я сочинил про последний патрон:
его для себя берегут.
Эти стихи, написанные уже в конце жизни, в годы смуты и лихолетья, в годы изменения мира, годы обретения ада, который не принимала его душа.
Александр Колль — поэт нервный, все в его стихах дрожит, как дрожит скаковая лошадь, стремящаяся к финишу, как дрожит охотничий пес, хватающий за черные пятки лису.
Его стихи не для развлечения и отдохновения, но разве стихи пишутся для этого? Стихи — концентрат мысли и душевных оттенков автора, их читают, когда плохо и когда хорошо, но не для того, чтобы расслабиться, а для того, чтобы найти что-то созвучное тому, что вызревает в твоей собственной душе.
Стихи Александра Колля этому соответствуют. Не зря же он однажды сам сказал о себе:
Не рядился я в праздные тоги,
не витал далеко от земли,
а подвел ненароком итоги —
и итоги меня… подвели.
Чтобы так подвести человека,
надо было ему (то есть мне)
страшно много потребовать с века,
не сойдясь на отдачу в цене.
Поэты не умирают. Они продолжают здравствовать, пока в чьих-то душах звучат их стихи.
Звездолет по имени «Леднев»
Я с раннего детства верил, что будущее будет прекрасным. Я не был одинок. Вокруг меня были люди, которые в это верили. Знаете, когда мир состоит из хороших людей, хочется верить в прекрасное будущее.
Каждый человек в душе романтик. Почти каждый. Исключение составляют люди, которые верят в то, что деньги могут все. Валентин Леднев — романтик. Только романтик мог написать в автобиографии, адресованной в Союз писателей: «Родился в XX веке, надеюсь умереть в XXI». И не просто написать, но и угадать. К сожалению, до XXII века могут дожить только написанные сегодня стихи.
Лишь неисправимый романтик из поколения тех, кто родился в начале XX века, мог написать о себе: «В мае 1942 года принял воинскую присягу на верность Родине. В соответствии с ней тружусь по настоящее время».
Все правильно. Я сам офицер. Могу свидетельствовать, присяга принимается один раз в жизни. После этого можно только умирать, исполняя присягу, или срывать и бросать погоны на землю.
Есть люди непреклонные. Они живут с убеждениями, и этих убеждений не меняют. Менять убеждения — свойство людей слабых, еще чаще предателей. Слабым его назвать не смог бы никто. В предатели он не годился по складу характера.
Сейчас ему за восемьдесят. В конце пути можно только устать, но не отказаться от идеалов. Достоинство человека — он свои идеалы сберег.
И вот, стремительно старея,
я одного хочу в тиши:
чтоб красный флаг победно реял
над пеплом гаснущей души.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу