Борис Аверин - Владимир Набоков - pro et contra

Аонический смысл — т. е. поэтический и музыкальный (аониды — музы).

Белый А. Мастерство Гоголя. М; Л, 1934.

Nabokov V. Nikolay Gogol. Norfolk. Conn.: New Directions, 1944.

Вересаев В. В. Гоголь в жизни: систематический свод подлинных свидетельств современников. М., 1933.

Сборник «Strong Opinions» («Твердые мнения») был составлен Набоковым из данных им в последние годы интервью, писем к издателям, эссе и лепидоптерологических статей в Монтрё, Швейцария, и выпущен в издательстве McGraw-Hill, 1973.

Интервью сборника не являются спонтанным устным текстом. Набоков требовал, чтобы вопросы предоставлялись ему заранее в письменном виде, отвечал он тоже письменно, а в конце проверял корректуру, чтобы убедиться, что его слова воспроизведены дословно. В предисловии к сборнику он пишет:

«Я думаю, как гений, я пишу, как выдающийся писатель, и говорю, как ребенок. За все время моего академического восхождения в Америке, от тощего лектора до полного профессора, я ни разу не сказал слушателям ничего, что не было напечатано заранее и не лежало перед моими глазами на ярко освещенной кафедре. Мои эканья и хмыканья по телефону заставляют междугородних абонентов переходить со своего родного английского на душераздирающий французский. Если на вечеринке я пытаюсь развлечь гостей хорошим рассказом, мне приходится возвращаться к каждому предложению для устных вычеркиваний и вставок. Даже сон, который я описываю жене за завтраком, — это только черновик. В этих обстоятельствах никому не следует просить моего согласия на интервью, если под „интервью“ понимается беседа двух нормальных человеческих существ… Вопросы интервьюера должны быть посланы мне в письменном виде, я отвечаю письменно, и ответы должны быть воспроизведены дословно. Это три абсолютные условия» (пер. комм.).

Набоков описывает audition colorée — цветной слух — в автобиографии и романе «Дар». В русском варианте автобиографии «Другие берега» он называет цвета букв русского алфавита, а в ее английских вариантах «Conclusive Evidence» и «Speak, Memory» — латинского: «Долгая а английского алфавита <���…> имеет для меня оттенок старого дерева, но французская а напоминает отполированное эбеновое дерево. Черная группа также включает твердую g (эбонит) и r (как будто рвут пропитанную сажей тряпку). Овсяная n , макаронно-вялая l и карманное зеркало с подкладкой из слоновой кости — о — это белые. Меня смущает французская on , которую я вижу как наполненный до краев и удерживаемый силой поверхностного натяжения алкоголь в маленьком стакане. Переходя к группе синих, мы видим стальную х , грозовую z и черничную k . Поскольку существует некоторое взаимовлияние звука и формы, я вижу q более коричневой, чем k , a s не такого голубого цвета, как с , но как странную смесь лазурного и жемчужного. Близкие цвета не смешиваются, и дифтонги не имеют собственной окраски, если только не выражаются в каком-нибудь другом языке одним знаком (эта пушисто-серая, трехствольная русская буква, изображающая sh , букву такую же старую, как шелест Нила, оказывает влияние на свой английский аналог). <���…> В зеленой группе находятся ольховый f , p цвета незрелого яблока и фисташковый t . Тускло-зеленый, как-то смешанный с фиолетовым — это лучшее, что я могу сделать для w . Желтые содержат различные е и i , кремовый d , ярко-золотой y и u , чью цену в алфавите я могу обозначить только как „латунный с оливковым блеском“. В коричневой группе есть глубокий коричневый тон мягкого g , более бледный j и тускло-коричневый шнурок h . Наконец, среди красных b имеет оттенок, называемый художниками жженой сиеной, m — складка малиновой фланели, и теперь я наконец нашел для v совершенно подходящий „розовый кварц“ в „словаре цвета“ Мерца и Пола. Слово, обозначающее радугу — состоящую только из основных цветов, но несомненно тусклую, — на моем личном языке едва ли можно произнести: kzspygv ».

Подробнее о значении цветового слуха в творчестве Набокова см.: D. Barton Johnson. Synesthesia, Polychromatism, and Nabokov // A Book of Things About Vladimir Nabokov / Ed. by Carl Proffer. Ann Arbor: Ardis, 1974. P. 84–103 и его же: Worlds in Regression: Some Novels of Vladimir Nabokov (1985).

Перевод С. Ильина. Цит. по: Набоков В. Бледное пламя. Свердловск: Библиотека Человека «91», 1991. С. 57.