Юрий Штеренберг - Истории, связанные одной жизнью

Разговор шел о маме, чувствовала мама себя тогда неважно, и папа был этим очень озабочен. (Здесь мне хочется вспомнить еще об одной встрече с Софьей Исааковной – это было в середине пятидесятых, я тогда в связи с гонениями на евреев-врачей был переведен из Ленинграда в Ростов. Мы с Нонной встретили Софью Исааковну на улице, на Газетном переулке, и она, обижаясь на нас за то, что мы ее никогда не навещаем, сказала горькую фразу: “Вы не бойтесь, старость болезнь не заразная”. Ей тогда было лет 60.)

От Софьи Исааковны к вокзалу мы шли с папой по Старому городу: узкие, кривые средневековые улочки. Я обратил внимание на то, что папа идет как-то тяжело. Я спросил, как он себя чувствует, он ответил, что все в порядке. Разговор зашел о том, как я буду добираться из Дурмени в Ташкент, если я попаду на подготовительное отделение: местная железнодорожная линия, связывающая Ташкент с пригородами, работала редко или не регулярно – я сейчас не помню. Я, как всегда, оказался на “высоте” и предложил фантастический вариант: продать мои замечательные бутсы и купить велосипед, на котором я буду ездить в Ташкент и обратно – это примерно 20 км. Папа не стал обсуждать эту идею.

Через несколько дней, в самом конце февраля, папа заболел. Он слег в постель, температура была высокой, но первоначально он чувствовал себя терпимо. Он жаловался на спину, которая действительно была воспалена, как выяснилось потом, это было рожистое воспаление. Врачи госпиталя и, прежде всего, доктор Кобзев – он считался хорошим специалистом, отнеслись к папиному заболеванию несерьезно, с шуточками, без должного внимания. Я же, как идиот, продолжал ходить в школу. И вот, однажды, возвращаюсь из школы, и мама с плачем мне говорит: “Папа умирает, а ты зачем-то ходишь в школу”. Врачи засуетились, выяснилось, что помимо рожистого воспаления у папы еще крупозное воспаление легких и, как следствие, заражение крови – сепсис. Сказали, что может помочь новое средство, кажется, пенициллин, но в нашем госпитале, работающем госпитале, его не оказалось. Однако выяснили, что примерно за 5-7 км от нас, в больнице поселка Орджоникидзе, есть это лекарство, но почему-то нет свободного транспортного средства для его доставки. Я выскочил на дорогу и побежал. Задыхался, но бежал, туда и обратно. Мне казалось, что чем мне будет труднее, тем папе будет легче.

В ночь с четвертого на пятое марта папа подозвал всех нас и бессловесно попрощался. Может быть, мне показалось, но он особенно долго смотрел на Инну. Ночью мы все трое слушали его дыхание и пытались дышать в его ритме, но это было невозможно. Утром 5 марта папа умер.

В Средней Азии весна очень ранняя. На следующий день после похорон, 8 марта, мы пошли на могилу. Все поля, что мы проходили, было кроваво-красными – цвели маки, тогда с ними еще не боролись. Похоронили папу на небольшом холме, не очень близко от дороги. Там было еще десятка два-три могил, в основном узбеков. Через несколько дней могилу обложили кирпичом и залили цементом. На другое в то время рассчитывать было нельзя.

В конце апреля 1943 наш госпиталь получил новое назначение. Госпиталь направлялся в только что освобожденный Сочи, самое экзотическое место в России 6 . К этому времени немцев уже выгнали с Кавказа, и настроение было победное.

Задним числом мы теперь знаем, что радоваться было еще рано – ведь стояла только весна сорок третьего. Папы уже не было, но, тем не менее, начальство госпиталя пригласило нас вернуться в Россию вместе с госпиталем. Мы подумали и почему-то решили остаться. Как ни странно, но таково было и мое мнение. Несмотря на мой авантюрный характер, несмотря на отказ от возможности жить у моря, несмотря на необходимость расстаться с моей госпитальной и школьной подружкой Галей.

Маме помогли устроиться зубным врачом в дом отдыха в Кибрае, в том самом поселке, куда я несколько последних месяцев ходил в школу, в девятый класс. Кстати, начальство госпиталя договорилось с директором этой школы о том, чтобы всем отъезжающим ребятам, и мне в их числе, разрешили сдать экзамены за текущий год досрочно. Понятно, что серьезность этих экзаменов была такой же, как и само обучение.

Прежде чем окончательно расстаться с госпиталем, я хочу немного рассказать о некоторых его сотрудниках, а также о моих сверстниках, с кем мне пришлось прожить бок о бок, причем, в полном смысле этого слова, первые полтора года войны. Всего полтора года, но зато какие.