Владимир Гаков: Первый контакт

Так, еще до знакомства с собственно творчеством Лейнстера — первые два перевода его рассказов появились в следующем, 1960 году — все любители научной фантастики в нашей стране узнали, что есть на свете такой американский фантаст. Автор знаменитого рассказа «Первый контакт», программного для всей этой литературы, — иначе зачем бы ведущему советскому коллеге сочинять свой собственный художественный ответ?..

Рассказ и вправду оказался классическим. Он неоднократно включался в антологии и даже занял свое место в «Зале Славы научной фантастики» — списке произведений, вышедших до начала 50-х годов и выбранных читателями в качестве возможных лауреатов «Хьюго» (если бы эта премия тогда существовала)... Но о том, что в творчестве Лейстера есть произведения не хуже, а сам писатель если и входил в плеяду ведущих авторов science fiction, то скорее как признанный патриарх, ветеран, нежели как идейный или художественный лидер, мы в те далекие времена, естественно, не ведали. Нам еще предстояло узнать, что в западной фантастике есть такие авторы, как Рэй Брэдбери, Роберт Хайнлайн, Айзек Азимов, Альфред Бестер, Джон Уиндэм, Артур Кларк, Роберт Шекли, Клиффорд Саймак... и все-все!

Как бы то ни было, Мюррей Лейнстер — имя в этой литературе более чем известное.

Будущий писатель родился 16 июня 1896 года в самой глубинке американского Юга — городе Норфолке (штат Вирджиния). Фамилия отца была Дженкинс, и младенца записали в метрику как Уильяма Фицджеральда Дженкинса; Мюрреем Лейнстером он станет, когда ему стукнет двадцать один год.

Предки Уильяма происходили из Ирландии, из графства, носящего имя Лейнстер (теперь понятно, откуда пошел псевдоним?), жители которого по сей день гордятся тем, что последними из всех ирландских графств уступили свою «самостийность» супостатам-англичанам. Впоследствии Дженкинсы из Лейнстера перебрались в Новый Свет и осели на тогда еще колониальном американском Юге, а один из предков будущего писателя даже занимал пост губернатора Северной Каролины.

Систематического образования Уилл Дженкинс не получил: в восьмом классе он бросил частную школу, решив тем не менее стать великим ученым! Уже в пятом классе, выпросив у отца немного денег, мальчик смастерил планер и удачно слетал на нем, получив приз журнала «Fly» — первого в мире журнала энтузиастов воздухоплавания. Это было в 1909 году; всего шесть лет минуло со дня пионерского полета братьев Райт, совершенного, кстати, поблизости — в небольшом местечке под названием Китти-Хок, находящемся в соседнем штате Северная Каролина...

В возрасте 13 лет Уилл Дженкинс написал свое первое произведение — небольшое эссе о знаменитом генерале, главнокомандующем армией южан-конфедератов в гражданскую войну Роберте Ли. И отослал «статью» в местный журнал «Пилот Вирджинии», где ее напечатали. Бесплатно... Но автор все равно получил свой первый в жизни литературный гонорар: какой-то из стариков-ветеранов, прочитав о своем генерале, так расчувствовался, что переслал по почте юному журналисту 5 долларов!

И все-таки основной заработок юного Дженкинса составляла, как и у тысяч его сверстников, работа мальчика на побегушках в какой-то из бесчисленных контор. Писать приходилось по ночам; за ночь, вспоминал уже много позже Мюррей Лейнстер, он исписывал до пяти страниц, которые, по трезвому прочтению, тут же рвал... Позже он нашел свой первый постоянный литературный рынок в журнале «Smart Set», который слыл даже интеллектуальным; правда, единственное, что у Дженкинса охотно брали в этот журнал, была «мелочевка» на подверстки и шуточные эпиграммы.

Однако юноша не унывал — лиха беда начало! И все чаще и внимательнее приглядывался к бурно развивавшемуся иному рынку: дешевым развлекательным журнальчикам, которые только начали входить в моду и печатали слезливые дамские романы, приключения, детективы и... научную фантастику. Из-за грубой желтоватой бумаги их повсеместно называли «пульп-изданиями» (pulp editions); позже это слово превратилось в неологизм, обозначающий вообще все «легкие» жанры.

Один из редакторов журнала «Smart Set», известный американский писатель и журналист Г. Л. Менкен, посоветовал начинающему автору обзавестись более звучным псевдонимом. И Дженкинс после нескольких проб остановился на Марри (Мюррее) Лейнстере.

К этому времени он перебрался в Ньюарк (штат Нью-Джерси), в те годы еще остававшийся самостоятельным городом (к настоящему времени он почти сросся с Большим Нью-Йорком, превратившись в его пригород), где получил работу бухгалтера в страховой компании. Проработал он в ней недолго: к тому времени гонорары стали приходить все чаще, и молодой писатель Лейнстер решил, что сможет себя прокормить только литературным заработком. А о Ньюарке он вспомнит позже, когда будет выбирать подходящее место действия одного из самых известных своих романов — «Невероятное вторжение» (1936)...