Е. Иванова: Музей Соломона Гуггенхайма Нью-Йорк

Ночная жизнь главного французского города, наполненная удовольствием и развратом, была популярной темой в живописи начиная с конца XIX века. К ней обращались такие художники, как Эдгар Дега, Эдуард Мане, Анри де Тулуз Лотрек — пожалуй, самый беспощадный «летописец» закулисной жизни кабаре. Репродукции работ последнего печатались в парижских газетах, которые продавались и в Барселоне и, несомненно, были хорошо известны Пикассо еще до его поездки. В «Мулен де ла Галетт» сочетаются и личный опыт творца, завороженного наблюдателя за вихрем «дикого» танца, и предшествующая художественная традиция.

Тема труда была популярна во французской живописи конца XIX — начала XX века, начиная от Франсуа Милле и до Эдгара Дега. Простые работники часто идеализировались и представлялись в состоянии блаженной невинности из-за их связи с землей и «хлебом насущным». Пожалуй, никто, кроме Пикассо, раньше не изображал людей из низших сословий с такой остротой и болью. Произведение «Гладильщица» относится к так называемому голубому периоду (1901–1904), когда художник поселился в Париже со своим другом Касахемасом, чье скорое самоубийство оказало на него неизгладимое впечатление. Скитания и бесправие… Молодой неизвестный живописец в полной мере ощутил на себе все тяготы столичной жизни. Изображение женщины за глажкой — квинтэссенция усталости, изломанная истощенная фигура, поникшая голова, черные круги под глазами, кажется, будто жизненные силы вот-вот покинут героиню. Серо-голубой колорит усиливает гнетущее впечатление от сцены. Пикассо выступает не просто сторонним наблюдателем, документирующим быт рабочего сословия, в его «Гладильщице» чувствуется тонкое поэтическое сопереживание персонажу.

В 1904, на исходе «голубого» периода, тяжело переживая смерть друга, Пикассо решил «поменять обстановку» и переехал в один из бедных кварталов Парижа, где его соседями по общежитию Бато-Лавуар оказались бродячие музыканты и циркачи. Художник обратил внимание на высокую смуглую девушку среди них по имени Фернанда и пригласил ее позировать, вскоре она стала его возлюбленной, они пробыли вместе восемь лет.

Постепенно от социальной тематики Пикассо переходил к квазирелигиозным образам. Голова девушки прикрыта мантильей, предметом национального испанского костюма, что, вероятно, является указанием на происхождение живописца и отражает его тоску по дому. Портрет Фернанды находится на пересечении «голубого» периода и кубизма. Изображение экспрессивно и в то же время романтично, лицо модели написано реалистично, отведенные прикрытые глаза придают образу нотки грусти. Объем лепится широкими подвижными мазками, жидкая белая краска на фоне, будто добавленная в последний момент, стекает тонкими струйками, что наряду с размашистыми линиями на стене выдает бурный темперамент художника.

Кубизм, разработанный между 1907 и 1914, по праву считается одним из самых революционных изобретений XX века. Решающим в его развитии был 1911, когда Жорж Брак и Пабло Пикассо творили все лето бок о бок в Сире, во французских Пиринеях. Их картины этого периода очень сложно, а порой даже невозможно, отличить друг от друга. Пикассо писал: «Когда мы „изобретали“ кубизм, мы вовсе не делали это намеренно. Мы просто хотели выразить то, что было в нас самих».

Плоскость предметов разбита на множество мелких, резко очерченных фрагментов, при этом формы еще сохраняют иллюзию объема и перспективы, хотя и представленных в резком сокращении. Здесь аналитический кубизм мастера достигает почти полной абстракции.

На полотне сложно увидеть фигуру аккордеониста, один из предыдущих владельцев принял картину за пейзаж, о чем говорит надпись на ее обороте. Распознать очертания сидящего музыканта можно с трудом, в центре различимы складки мехов. Высказывания Пикассо о том, что музыка никогда всерьез не занимала его, вызывают изумление. Ведь в своих живописных экспериментах он очень часто обращался к теме инструментов и музицирования.