Лев Копелев - И сотворил себе кумира...

Сегодня я убежден: никто не может предсказать и никто не вправе предписывать будущие пути человечества. Вслед за Владимиром Короленко я повторяю, «что не сотвори себе кумира — великая истина и что народа, как мы себе его часто представляем, единого и неразделимого, с одной физиономией, — нет. А есть миллионы людей, добрых и злых, высоких и низких, симпатичных и омерзительных. И в этой массе, — в это я глубоко верю, — все больше и больше распространяется добро и правда. И значит нужно служить этому добру и правде. Если при этом можно идти вместе с толпой (это тоже иногда бывает) — хорошо, а если придется остаться и одному, что делать. Совесть — единственный хозяин поступков, а кумиров не надо.» (1893)

И для этого необходимо

1960–1977

В середине 1960-х, когда писалась эта книга, страна — СССР

Называю лишь тех, чьи суждения мне представляются особенно значительными и чьи взгляды я, хотя бы частично, разделяю.

См. Herbert Zand. Kerne des paradiesischen Apfels. Wien, 1971, s 124.

Арсений Тарковский.

Баден Пауль (1857–1941) английский офицер, основал юношеское движение скаутов во время англо-бурской войны.

Короткие штанишки.

«Поцелуй в задницу!»

Исторический роман о крестьянской войне в Германии.

Он побывал в белой и в красной армии, командовал фортом в Севастополе, украл дочь бывшего царского офицера, дезертировал, был уголовником, потом явился с повинной, где-то служил, а бабка обратила его жену в еврейство и даже водила ее в синагогу. Потом он образумился. Учился. Стал инженером «по сельхозмашинам». Погиб в 1941, в первые месяцы войны.

Палач! Фарисей! Злой фарисейский палач!

«Комитет незаможних селян». В России комбед, т. е. комитет бедноты.

Виктор Шеффель

Генрих Гейне (пер В. Левика)

Леня Каганов через десять лет ушел из дому, полюбив женщину, которая была много старше его, имела дочь и от нужды занималась проституцией. «Коты» грозили ему, что убьют, и действительно ударили ножом в живот. Но после больницы он женился на ней, ушел из института (Мукомольно-технологического), работал на мельнице, где-то у Чернигова, учился заочно. Летом 1942 г. он был пулеметчиком и погиб в бою на Кубани.

Центральный Аэрогидродинамический институт.

Герой одноименного романа Э. Синклера.

Василий Блакитный (1894–1925). Украинский поэт, писатель, публицист, редактор, участник революции.

«Литературный авангард», Харьков, 1926, стр.87.

«Нова генерация», № 1, 1927.

«Нова генерация», № 6, 1928.

Цит. по «Политфронт», № 6, 1930, стр.259.

«Пролiтфронт», № 3, 1930, стр.223.

Опубликованные в 1927 году воспоминания советского разведчика, который был офицером деникинской армии.

Милиционер (жаргон).

Впоследствии он стал кинорежиссером Романом Григорьевым, сталинским лауреатом и директором киностудии.

Иван КАЛЯННИК (1912–1937). Из Харькова уехал в Киев. Издал несколько сборников стихов. В 1937 г. был арестован. Погиб.

Сергей БОРЗЕНКО (1917–1974). Во время войны стал фронтовым журналистом, участвовал в десанте на Крымском побережье; заменил убитого командира и с горстью бойцов удерживал «пятачок» пустынного берега от непрерывных немецких атак. За это его наградили звездой Героя Советского Союза. Последние 20 лет работал в «Правде». Мы иногда встречались в Доме литераторов, в театрах. И каждый раз он, улыбаясь и подмигивая, начинал декламировать мои старые стихи, которые я давно забыл. Осенью 1968 г. он был в Праге, писал лживые, казенно-патриотические корреспонденции. С тех пор мы не встречались. Когда я услышал, что он умер, полоснуло тоскливой болью. Вспоминал его улыбку: постаревший, потускневший, он улыбался как в юности — застенчиво и широко.