Борис Михайлов - Журналист из СССР. Записки о времени и профессии

Великолепным видом на бухту, восхищался А.М.Горький, сравнивал с неаполитанской. Старые бакинцы, бывавшие до революции за границей, не соглашались с Алексеем Максимовичем. Мне посчастливилось бывать в Неаполе, и подтверждаю: бакинская бухта с её неповторимым бульваром, действительно, напоминает неаполитанскую, но прекраснее, более подходит для прогулок влюбленных.

Она окаймляет Приморский бульвар, в просторечии просто – Бульвар. Во все времена, особенно, в праздники, здесь столпотворение. Звучит речь – азербайджанская, русская, персидская, армянская. В последние годы еще и европейская – немецкая, французская, конечно, английская.

В далекие годы моего бакинского детства, мальчишки, слетались на Бульвар со всех районов и кварталов города. Мы не знали тогда советского пропагандистского штампа «дружба народов», просто росли в одних дворах, учились в одних классах, и друзей заводили по принципу «нормальный пацан, правильный» или нет. На Бульваре с ранней весны и до поздней осени с утра до ночи бурлила разноязыкая толпа, общавшаяся между собой преимущественно на русском языке, с тем своеобразным говором, по которому мы, бакинцы, узнаем друг друга. Бульвар я помню лет с шести. С яхтами, парусниками, купальнями и парашютной вышкой. Все это вспоминается сегодня стоп-кадрами из старого доброго фильма, в котором сам снимался.

Только старый бакинец поймет сленг сороковых – пятидесятых, услышав такие слова, «Джигáл, джигалить» – жульничать в игре. «Атанда!» – сигнал опасности, следует убегать. Когда перестали ходить электрички на апшеронские пляжи, забылось, а молодое поколение и не знает, определения «зонный». Родилось оно на Сабунчинском вокзале. «Зонный» – скоростная электричка на пляж, пропускающая определенные зоны, без остановок на небольших и близких к городу станциях, как Фиолетово. С тех пор старые бакинцы употребляют «зонный», когда желают подчеркнуть, что-то движется быстро, без остановок. В ходу было слово «Заныкать» – спрятать что-либо и презрительно – ругательное «Ушагбас» – мужчина с нездоровым влечением к мальчикам. Много других слов, которые прошли проверку временем и остались в современном бакинском сленге.

В 2011 году, после сорока лет разлуки, я приехал в Баку и пришел в бывший свой дом на Нижне-Бульварной улице (ныне Бакиханова), 643 квартал. Дом Работников искусств, проектировщиков и строителей Мингечаурской ГЭС. Никого из друзей детства не застал. Кто-то перебрался в центр, ближе к Бульвару, многих судьба разбросала по просторам бывшего СССР. Дом перестал быть знаменитым. В городе, ближе к морю построили современные, более шикарные и благоустроенные дома, где теперь живут бакинские знаменитости. И только улицы вокруг моего дома, неоднократно переименованные, сохранили память о знаменитых деятелях искусства и культуры моего детства – проспекты Самеда Вургуна, Рашида Бейбутова, Вагифа, Бакиханова. Через улицу выросло здание турецкого посольства, и в нашем дворе поставили памятник первому турецкому Премьеру Ататюрку.

Остановился я в поселке Монтино, у сестры моей одноклассницы Веры Шквыри, переехавшей в Краснодар, – Людмилы Николаевны. Её муж Генннадий Викторович стал мне гидом по родному городу, которого не узнавал без подсказок, многое видел впервые.

Геннадий Викторович водил по разным уголкам огромного города, знакомил с историей нового Азербайджана, освободившегося от опеки Москвы, рассказывал о современной жизни и проблемах, с которыми приходится сталкиваться.

Экскурсию с родным городом мы начали с Бульвара. Здесь и вокруг все знакомо, начиная с парашютной вышки, и много нового, чего не было в последний приезд с женой Людмилой в 1969 году. Выискивая глазами знакомую телевизионную вышку, которая, значительно выросла и переместилась, я не мог не заметить отсутствие многолетнего символа города – гигантского С. М. Кирова, в гимнастерке и огромных сапожищах, на господствующей над городом высоте в парке своего имени. В этот год, при мне завершалось строительство трех оригинальных небоскребов в виде огненных факелов. Через несколько лет они стали символом нового Баку, продолжая и сегодня соревноваться с историческим символом города – Девичьей башней.

В городе безжалостно разделались с советским наследием.

– Даже для музея не сберегли, разбив на кусочки, голову бывшего руководителя ЦК КП Азербайджана С. М.Кирова (1921—1926 гг.). На месте памятника возвели мемориал «Аллея шахидов» – в память о жертвах кровавой бойни 20 января 1990 года, – рассказывал мне Геннадий Викторович.