Селена А. Уиттман - Селена, которую мама привела в секту

Моя привязанность к маме была первобытной, экзистенциальной, чувственной пуповиной тепла, касаний и запахов, царивших в минимальном пространстве между нами. Я наслаждалась мягкостью ее кожи, теплом ее тела и влажным, слегка кисловатым ощущением слюны, когда я сосала два средних пальца.

Иногда я ходила в детский сад, иногда нет. Однажды мама сказала, что бросила очередную временную работу, потому что не может будить меня по утрам до ухода на работу – я всегда плакала, просыпаясь. Она хотела, чтобы мы были друзьями, и была готова жить со мной в моем детском мире, где все было новым, прекрасным и достойным внимания и изучения. Возможно, она хотела вернуть собственное детство, прожитое не так, как следовало. В четырнадцать лет маме пришлось стать настоящей матерью для своих братьев, поскольку моя бабушка, Глэдис, страдала тяжелейшей депрессией, которая на годы приковала ее к постели. Тоскливая печаль преследовала Терезу и тогда, когда она сама стала матерью.

Я смутно помню мужчин, в домах которых мы жили. Дом на сваях, дверь кухни, выходящая в настоящий лес, никаких балконов, откуда можно было бы упасть. Передо мной поставили миску с пророщенными бобами, а мама со своим другом исчезли за закрытой дверью спальни. Оставшись одна в тишине, я следила за тем, как пылинки танцуют в меркнущем свете. Когда дверь открылась, появился мамин друг, его длинные темно-русые волосы рассыпались по бледным плечам. Я тут же бросилась к матрасу, где под одеялами лежала мама. Она укрыла меня, а я прижалась к ее теплому телу.

А потом мы, скрестив ноги, сидели на кровати, принимая принесенную маминым другом еду – маленькие белые коробочки, аккуратные и компактные, как подарки на день рождения. Крышечки открылись, появились длинные тонкие палочки. Внутри одной коробочки лежало что-то скользкое и желеобразное. В другой – рис с морковкой и какими-то розовыми полумесяцами. Я окунула палец в скользкое вещество.

– Китайская еда, – пояснил мамин друг.

Он тоже уселся, скрестив ноги. Его пенис съежился и обмяк, скрывшись под густыми лобковыми волосами.

В доме другого друга мама постоянно мыла посуду на кухне. Я гуляла на дворе: заросли кустарников, сухая трава, грязные прогалины. На внутренней стороне левой руки у меня до сих пор сохранился маленький бледный шрам – меня укусила его собака. Я не помню, как она на меня бросилась. Помню лишь, что мужчина так резко встряхнул меня, что я не смогла даже заплакать.

– Что я тебе говорил? А? – орал он. – Ты дразнила его. Вот почему он тебя укусил! Я говорил тебе, чтобы ты не дразнила мою собаку!

Мама стояла за ним и с ужасом наблюдала за происходящим. Когда она попыталась подойти ко мне, он меня не отпустил:

– Я сам обо всем позабочусь.

Мама ничего не сказала. Она страшно побледнела и стояла очень спокойно, пока он тащил меня через коридор в ванную и совал пальцы в рану на руке. Из раны текла кровь. Я держалась из последних сил. Мужчина поднял меня, сунул мою руку под кран, открыл воду и стал промывать место укуса жидким мылом.

– Маленькая дрянь, – шипел он.

Потом он вытер мою руку, заклеил рану пластырем, притащил в свою спальню и усадил на кровать, жесткую, словно набитую камнями.

– Будешь сидеть здесь, пока я не разрешу выходить.

Я дрожала, затаив дыхание, пока он не ушел и не закрыл за собой дверь. Минуты тянулись очень долго. Я не осмеливалась пошевелиться.

Дверь скрипнула и открылась. Я затаила дыхание, уставившись в ковер. Но в комнату с улыбкой вошла мама. Она словно извинялась передо мной.

– Привет, – прошептала она.

Я молчала. Мысль о том, как ее друг будет орать на нас, лишала меня дара речи.

– Он не хотел этого. – Мама вошла в комнату, осторожно закрыла за собой дверь и села рядом. – Хочешь жвачку?

Она сунула руку в карман джинсов, достала пачку Juicy Fruit, вытащила тонкую пластинку в серебристой обертке, разломила ее пополам и протянула мне мою половину.

Я взяла ее, не говоря ни слова, сняла обертку и сунула бледную пластинку в рот.

– Все хорошо, – сказала мама чуть громче. – Просто сиди здесь, как он сказал. Скоро мы уедем.

Довольная тем, что я успокоилась, мама улыбнулась, приложила палец к губам и вышла так же тихо, как и вошла.

Иногда мы останавливались у бабушки Глэдис, которая вечно лежала на своей софе. Я не могла оценить бабушкиной веселости в Рождество, ее любви к джазу и того, что Майлз Дэвис нравился ей больше Бинга Кросби. Только став старше, я начала ее понимать. Она по-девичьи любила танцевать и, считая, что ступни – это самое красивое, что есть в ее теле, вечно украшала пальцы ног кольцами.