Капоте:Мужья не в счет. В нашей сделке.
Монро(грызет ноготь, всерьез задумавшись): Я познакомилась с мужчиной, он в каком-то родстве с Гэри Купером. Биржевой маклер. Внешне ничего особенного – шестьдесят пять лет и в толстых очках. Толстые, как медузы. Не могу объяснить, что это было, но...
Капоте:Можешь не продолжать. Я наслышан о нем. От других женщин. Старый боец, саблю в ножны не прячет. Его зовут Пол Шилдс. Он отчим Роки Купера. Должно быть, что-то выдающееся.
Монро:Так и есть. Ладно, умник. Твоя очередь.
Капоте:И думать забудь. Ничего я тебе не расскажу. Потому что знаю, кто твой безымянный герой. Артур Миллер. (Она опустила темные очки. О, если бы взгляд мог убивать!..) Я сразу догадался, как только ты сказала, что он писатель.
Монро(запинаясь): Но как? Ведь никто... То есть почти никто...
Капоте:Да еще три, если не четыре года назад Ирвинг Дратман...
Монро:Ирвинг кто?
Капоте:Дратман. Работает в «Геральд трибьюн». Он сказал мне, что ты крутишь с Артуром Миллером. Втюрилась в него. Я, как джентльмен, не смел тебя спрашивать.
Монро:Джентльмен! Гаденыш ты. (Опять запинаясь, но темные очки на месте.) Ты не понимаешь. Это было давно. И кончилось. А теперь другое. Все заново, и я...
Капоте:Только не забудь позвать меня на свадьбу.
Монро:Если разболтаешь, я тебя убью. Тебя прикончат. Я знаю людей, которые с удовольствием окажут мне эту услугу.
Капоте:Ни минуты не сомневаюсь.
(Официант наконец вернулся со второй бутылкой.)
Монро:Скажи, чтобы забрал обратно. Я не хочу. Хочу уйти отсюда к чертовой матери.
Капоте:Извини, если я тебя расстроил.
Монро:Я не расстроилась.
(Но это была неправда. Пока я расплачивался, она ушла попудрить нос, и я пожалел, что со мной нет книги: ее визиты в дамскую комнату длились иногда дольше, чем беременность у слонихи. Текли минуты, и от нечего делать я размышлял, что она там заглатывает – седативы или психостимуляторы. Наверняка седативы. На стойке лежала газета, я ее взял; оказалась китайской. Через двадцать минут я пошел выяснять. Может, приняла смертельную дозу или взрезала вены. Нашел дамскую комнату и постучал в дверь. Мэрилин сказала: «Входите». Она стояла перед тускло освещенным зеркалом. Я спросил: «Что ты делаешь?» Она сказала: «Смотрю на Нее». На самом деле она красила губы ярко-красной помадой. Она уже успела снять с головы мрачный платок и расчесать блестящие, легкие, как пух, волосы.)
Монро:Надеюсь, у тебя остались деньги?
Капоте:Смотря для чего. На жемчуг не хватит, если ты ждала такой компенсации.
Монро(посмеиваясь – снова в хорошем настроении. Я решил больше не поминать Артура Миллера): Нет. Только на хорошую поездку в такси.
Капоте:Куда мы едем – в Голливуд?
Монро:Да нет. В одно мое любимое место. Узнаешь, когда приедем.
(Долго мне гадать не пришлось: мы остановили такси, и, услышав, как она попросила шофера отвезти нас к пирсу на Саут-стрит, подумал: не оттуда ли ходит паром на Стейтен-Айленд? А следующим моим предположением было: она наглоталась таблеток после шампанского и теперь не в себе.)
Капоте:Надеюсь, мы никуда не поплывем. Я не захватил таблеток от укачивания.
Монро(радостно хихикая): Просто на пирс.
Капоте:Можно спросить зачем?
Монро:Мне там нравится. Пахнет заграницей и можно кормить чаек.
Капоте:Чем? Тебе их нечем кормить.
Монро:Есть чем. У меня сумка полна печений с гаданиями. Свистнула в ресторане.
Капоте(поддразнивая): Пока ты была в уборной, я одно разломил. На бумажке была грязная шутка.
Монро:Ох ты. Китайские печенья с похабщиной?
Капоте:Уверен, чайки не побрезгуют.
(Наш путь пролегал через Бауэри. Крохотные ломбарды, пункты сдачи крови, общежития с койками по пятьдесят центов, маленькие угрюмые гостиницы по доллару за ночь, бары для белых и бары для черных и всюду бродяги, бродяги – молодые, немолодые, старые, сидящие на корточках вдоль бордюров, среди битого стекла и вонючего мусора, бродяги, прислонившиеся к дверным косякам, толпящиеся на углах, как пингвины. Раз, когда мы остановились на красный свет, к нам шаткой походкой приблизилось пугало с фиолетовым носом и трясущимися руками и стало протирать мокрой тряпкой ветровое стекло. Наш возмущенный водитель облаял его по-итальянски.)
Читать дальше