Монро:Давай посидим. Подождем, когда все уйдут.
Капоте:Зачем?
Монро:Не хочу ни с кем разговаривать. Никогда не знаю, что сказать.
Капоте:Тогда посиди, а я подожду снаружи. Хочется курить.
Монро:Ты не бросишь меня одну. Господи, кури здесь.
Капоте:Здесь? В церкви?
Монро:А что? Что у тебя там? Косяк?
Капоте:Очень остроумно. Пойдем же, давай.
Монро:Прошу тебя. Внизу полно фотографов. Я совсем не хочу, чтоб меня снимали в таком виде.
Капоте:Еще бы.
Монро:Ты же сказал, я хорошо выгляжу.
Капоте:Так и есть. Идеально – если бы играла невесту Франкенштейна.
Монро:Теперь ты надо мной смеешься.
Капоте:Разве похоже, что я смеюсь?
Монро:Внутренним смехом. Это самый плохой смех. (Хмурясь, кусая ноготь.) Вообще-то могла бы накраситься. Я вижу, все пришли накрашенные.
Капоте:Я, например.
Монро:Нет, серьезно. Все из-за волос. Пора покрасить. А времени не было. Это так неожиданно. Смерть мисс Коллиер и остальное. Видишь?
(Она приподняла платок и показала волосы, темные у корней.)
Капоте:А я-то, наивный, всегда думал, что ты настоящая блондинка.
Монро:Блондинка. Но природных таких вообще не бывает. И, между прочим, пошел к черту.
Капоте:Ладно, все разошлись. Поднимайся, поднимайся.
Монро:Фотографы еще внизу. Я точно знаю.
Капоте:Раз не узнали тебя, когда пришла, не узнают и на выходе.
Монро:Один узнал. Но я юркнула в дверь раньше, чем он заорал.
Капоте:Уверен, тут есть черный ход. Можно через него.
Монро:Не хочу видеть трупы.
Капоте:Откуда здесь трупы?
Монро:Это ритуальный зал. Где-то же их держат. Только этого мне сегодня не хватало – ходить по комнатам, полным трупов. Потерпи. Потом пойдем куда-нибудь, и угощу тебя шампанским.
(Так что мы продолжали сидеть и разговаривать. Она сказала: «Ненавижу похороны. Слава богу, что не придется идти на свои. Только я не хочу никаких похорон. Хочу, чтобы мои дети развеяли прах над морем (если они у меня будут). И сегодня бы не пришла, но мисс Коллиер заботилась обо мне, о моем благополучии, она была мне как бабушка, старая строгая бабушка, и столькому меня научила. Научила меня дышать. Это мне очень помогло, и не только в актерстве. Бывает такое время, когда и дышать трудно».)
Мы поговорили о том, как любим Нью-Йорк и не переносим Лос-Анджелес («Хотя я и родилась там, не могу сказать о нем ничего хорошего. Стоит мне закрыть глаза и представить себе Лос-Анджелес, я вижу только одну большую варикозную вену»); поговорили об актерах и актерской игре («Все говорят, что я не могу играть. То же самое говорили о Элизабет Тейлор. И неправильно. Она замечательно сыграла в „Месте под солнцем“. Мне никогда не достанется хорошая роль, какой мне действительно хочется. Внешность мешает. Слишком специфическая»); еще немного поговорили о Элизабет Тейлор (Мэрилин поинтересовалась, знаю ли я ее, я ответил: да, и она спросила: ну и какая она, какая на самом деле, а я сказал: чем-то похожа на тебя, что у нее на уме, то и на языке, а язычок соленый; и Мэрилин сказала «пошел к черту», сказала «ну а если бы тебя спросили, какая Мэрилин, какая на самом деле, что бы ты ответил» – и я сказал, что должен подумать.)
Капоте:Ну, может, уберемся наконец отсюда? Ты обещала мне шампанское, помнишь?
Монро:Помню. Но я без денег.
Капоте:Ты всегда опаздываешь и всегда без денег. Случайно не воображаешь ты себя королевой Елизаветой?
Монро:Кем?
Капоте: Королевой Елизаветой. Английской королевой.
Монро(нахмурясь): При чем тут эта жаба?
Капоте:Королева Елизавета тоже никогда не носит с собой деньги. Ей не позволено. Презренный металл не смеет запачкать августейшую руку. Это у них закон или что-то вроде.
Монро:Хорошо бы, и для меня приняли такой закон.
Капоте:Продолжай в том же духе – и примут.
Монро:Э, как же она расплачивается? Ну хотя бы в магазинах?
Капоте:Ее фрейлина трусит рядом с сумкой, полной фартингов.
Монро:Знаешь что? Могу поспорить, ей все дают бесплатно. Просто за рекламу.
Капоте:Очень может быть. Ничуть не удивлюсь. Поставщики Ее Величества. Собачки корги. Вещички из «Фортнума и Мейсона». Травку. Презервативы.
Читать дальше