Монро:Ты знаешь много женщин. Кто из твоих знакомых самая привлекательная?
Капоте:Это легко. Барбара Пейли. Вне конкуренции.
Монро(нахмурясь): Это та, что зовут Бейб? Да уж, на младенца она, мне кажется, непохожа. Я видела ее в «Воге» и еще где-то. Какая элегантная. Милая. Когда смотрю на ее фото, чувствую себя халдой.
Капоте:Ее это, пожалуй, позабавило бы. Она к тебе ревнует.
Монро:Ко мне ревнует? Ну вот, опять ты надо мной смеешься.
Капоте:Ничуть. Ревнует.
Монро:Кого? С какой стати?
Капоте:Кто-то из обозревательниц – я думаю, Килгаллен – напечатала анонимную статейку, где говорилось примерно следующее: «По слухам, миссис Димаджио имела свидание с нашим главным телевизионным магнатом, причем обсуждались отнюдь не деловые вопросы». Она статью прочла и поверила.
Монро:Чему поверила?
Капоте:Что у ее мужа с тобой роман. У Уильяма С. Пейли. Главный телевизионный магнат. Неравнодушен к блондинкам с формами. К брюнеткам тоже.
Монро:Но это бред. Я его никогда не видела.
Капоте:Перестань. Мне ты можешь сказать. Этот твой тайный возлюбленный – Уильям С. Пейли, n'est ce pas?
Монро:Нет! Писатель. Он писатель.
Капоте:Да, это правдоподобней. Итак, кое-что уже есть. Твой возлюбленный – писатель. Халтурщик, должно быть, – иначе ты не стыдилась бы назвать его имя.
Монро(с яростью): Что там значит «С»?
Капоте:«С»? Какое «С»?
Монро:«С» в Уильяме С. Пейли.
Капоте:А-а, это «С». Оно ничего не значит. Он вставил его для вида.
Монро:Инициал – и под ним никакого имени? Ты подумай. Видно, не очень уверен в себе мистер Пейли.
Капоте:Да, у него сильный тик. Но вернемся к нашему загадочному писаке.
Монро:Прекрати! Ты не понимаешь. Для меня это очень важно.
Капоте:Официант, пожалуйста, еще бутылку «Маммс».
Монро:Хочешь развязать мне язык?
Капоте:Да. Вот что. Предлагаю обмен. Я расскажу тебе историю, и, если сочтешь ее интересной, мы обсудим твоего писателя.
Монро(борясь с искушением): О чем твоя история?
Капоте:Об Эрроле Флинне.
Монро:(Молчание.)
Капоте:(Молчание.)
Монро(ненавидя себя): Ну, давай.
Капоте:Помнишь, ты рассказывала мне про Эррола? Как он был доволен своим членом? Могу подтвердить личным свидетельством. Однажды мы провели с ним теплый вечерок. Ты меня понимаешь?
Монро:Ты сейчас все выдумал. Хочешь меня обмануть.
Капоте:Честное скаутское. Без дураков. (Молчание, но вижу, что она взяла наживку. Закуриваю...) Мне было тогда восемнадцать лет. Девятнадцать. Во время войны. Зимой сорок третьего года. Кэрол Маркус – а может быть, тогда уже Кэрол Сароян – устроила вечеринку в честь своей лучшей подруги Глории Вандербильт. Устроила ее в квартире матери на Парк-авеню. Большая вечеринка – человек пятьдесят. Около полуночи закатывается Эррол Флинн со своим alter ego, сумасбродным гулякой Фредди Макивоем. Оба сильно нагрузившись. Эррол стал болтать со мной, был весел, мы смешили друг друга, а потом он говорит, что хочет в «Эль Марокко» и не хочу ли я пойти с ним и с его приятелем Макивоем. Я сказал: хорошо, но Макивой не захотел уходить, когда тут столько барышень-дебютанток, так что мы с Эрролом отправились вдвоем. Только не в клуб. Взяли такси и поехали к Грамерси-Парку, где у меня была однокомнатная квартирка. Он пробыл у меня до полудня.
Монро:И как ты это оценишь? По десятибалльной шкале?
Капоте:Честно, если бы это был не Эррол Флинн, я бы вряд ли даже запомнил.
Монро:Так себе история. Моей не стоит – далеко не стоит.
Капоте:Официант, где наше шампанское? Тут двое умирают от жажды.
Монро:Ничего нового ты мне не сообщил. Я всегда знала, что Эррол ходит галсами. Мой массажист, он мне почти как сестра и был массажистом у Тайрона Пауэра. Так вот, он мне рассказывал про Тайрона с Эрролом. Нет, твоя история слабовата.
Капоте:С тобой тяжело торговаться.
Монро:Я слушаю. Расскажи о самом лучшем эпизоде. По этой части.
Капоте:Лучшем? Самом памятном? Может быть, ты сперва ответишь на вопрос?
Монро:И это со мной тяжело торговаться! Ха! (Выпив шампанское.) С Джо было неплохо. Битой владеет. Если бы все определялось этим, мы и сейчас были бы женаты. Я и сейчас его люблю. Он настоящий.
Читать дальше