Маргарита Бгорад - Маргарита

В Рузе, когда в выходные приезжал папа, мы до ночи вырезали кукол из модных журналов и наклеивали их на картон. Очень любили строить из картонных коробок домики с окнами и дверьми.

Еще папа катал меня на велосипеде – сажал на раму – это было незабываемо.

В Москве мы жили в коммуналке, в четырнадцатиметровой комнате. Там стояла моя кроватка, диван, стол, черно-белый телевизор на тумбочке у стенки. И сейчас я помню ту комнату и длинный коридор, по которому носилась в самодельных ходунках.

Кроме нас в квартире жили соседи – Борискины— семья рыжего Коли-пьяницы, и бабушка Полина.

У Коли было трое детей намного старше меня, но они играли со мной. Коля-пьяница работал проводником поезда. Коля избивал всех – свою семью, соседку – бабушку Полину, моего папу. А меня любил, привозил из поездок арбузы, семечки, фрукты.

Лида, я ее так и звала, жена Коли, очень хорошо ко мне относилась. Она была женщиной крупной, громкой, и отменной матершиницей. Однажды она зашла к нам в комнату и спросила маму, не стесняясь в выражениях: «Рая, а что Ритка, никогда не была в Мавзолее?», – чередуя слова с матерками, – «Одевай её немедленно». Мне было тогда лет 5—6 лет. Она посадила меня на плечи, и мы поехали на метро в Мавзолей. Очередь была туда бесконечной. Она всех растолкала, и мы прошли к Ленину. Это одно из ярких впечатлений детства.

Бабушка Полина – седовласая женщина на протезе – казалась мне старушкой, хотя ей было, наверное, лет 55. После войны она попала под трамвай, ногу пришлось ампутировать. Работала она на текстильной фабрике, а дома шила, вышивала и вязала удивительные вещи. Моей маме всегда шила красивые платья, мне корону вышила. Помню, на ее диване лежали маленькие подушечки, на наволочках которых были вышиты красивые узоры.

Каждый Новый Год она клала мне под елку мешочек с подарками. Когда мама уходила в ночную смену (детский сад был пятидневка), она всегда говорила: «Жди папу, не выходи из комнаты». А я просто прикрывала дверь шкафа, брала ключ в карман и шла к бабушке Полине.

Зимой после семи лет я жила Москве. Мы с мамой часто выходили гулять, а по выходным – с папой. Иногда – с дедушкой, когда он приезжал из Рузы.

Во дворе дети со мной играли, и я к ним тянулась. Во дворе лепили снеговиков, и я вставляла носик из морковки и делала им глазки. С папой мы катались с горки, и он меня отпускал одну съезжать с горки наравне с другими детьми. Один раз я пришла с огромной шишкой на лбу, мама начала ругать папу, а папа ответил: «Пусть растет как все дети». Мы многого маме не говорили: как сильно меня папа раскачивал на качелях, как катались на каруселях и на разных аттракционах.

А еще помню, как мама меня подводила к окну, девочка из соседнего подъезда открывала окно и показывала игрушки, а я свои.

Когда мне было пять лет, родители развелись. Я очень болезненно переживала развод родителей, хорошо помню тот день. Я обняла маму и плакала, когда женщина-судья сказала: «Разведены», – я заплакала громко. Мама со мной выбежала на улицу, папа тоже. Они поговорили, и пошли в разные стороны. Я пошла с мамой.

В СССР женщине, имеющей ребенка-инвалида, положена была отдельная квартира. Давали неохотно, предлагали однокомнатную, хотя полагалась двухкомнатная. Мама постоянно ходила в жилотдел и просила если однокомнатную, то хотя бы поудобней, не на высоком этаже, без высоких лестниц, но получала отказ.

Выбора не было, и она, хотя это было не в ее характере, посадила меня в детскую коляску и повезла к начальнику жилотдела. Была зима. Маме тяжело было везти коляску по снегу, да и я уже была большая, 8 лет.

Начальником оказалась немолодая женщина. Она ничего не обещала, только внимательно смотрела на меня. Через месяц-два нам дали ордер на малогабаритную двухкомнатную квартиру на улице Цурюпы. Когда бабушка вошла в квартиру, ей она показалась дворцом. Яркая, солнечная, просторная. Переехали мы в марте. А через полгода я пошла в школу. Школа №17 находилась недалеко.

Папа после развода получил комнату в коммунальной квартире, через дом от нашей старой квартиры, у метро Профсоюзная. Когда я пошла в школу, и ему надо было меня возить, это было далековато. Конечно, в жилконторе ему никто не пошел навстречу, чтобы поменять его комнату к нам поближе. Тогда он взял мои фотографии и пошел к самому большому начальнику в торговле, Лобанову. Он был, по словам папы, «мужик суровый» и только сказал, посмотрев мои фотографии: «Хорошая у тебя девчонка». Через какое-то время он помог папе получить однокомнатную квартиру рядом с нами. Это было очень удобно. В девяностые годы мы объединили наши квартиры в одну трехкомнатную на той же улице Цурюпы. 7 апреля 1990 года мама с папой снова расписались, и мы стали опять одной семьей.