Евгений Соколов - Жизнь как кино

– Та-а-а-ак, девочки, заходим, заходим, а где мужская половина? Кровь сдают, доноры… Ну, понятно, понравилось прогуливать… Ладно, я их предупреждала… Становитесь полукругом, чтоб всем было видно. Да не хихикайте вы. Там всё прикрыто? Ну, и чего хихикать? А вы, больной, тоже не дёргайтесь, а то ещё не то, что надо отрежу. Значит так. Сегодня у нас операция по удалению мениска левого коленного сустава. Операция проводится под местным наркозом. Один укол анестезии был сделан в ягодицу – во-о-от сюда, ну и тут тоже обкололи. Уже должно подействовать. Больной, как самочувствие? Ну, что ж, приступим. Делаем разрез зде-е-есь. Так, девочки, только не надо глазки закатывать. Лягушек ведь резали? Или, все ещё вида крови боитесь, Сизова? Та-а-ак. Вот он, внутренний мениск коленного сустава. Тут аккуратно отделяем, подрезаем. Всем видно? На следующей неделе в морге будете тренироваться. Двойка – недопуск к экзамену. Это яс-с-сно?! Вот он, теперь зацепляем и отделя-яем… Так, ещё раз. Аккуратней, больной, руками-то за стол держитесь. Ну и закачали колено. Спортсмен что ли? Девочки, кто там стоит, за правую ногу его подержите, чтоб со стола не упал. Крепче, крепче, да можно вдвоём сразу, даже лучше так. Да не хихикайте вы. Ещё раз. Мммм… Ох! Ну, всё, отлично. Вот он. Передайте на ватке по кругу, пусть все посмотрят. Видите, там такой заусенец отслоился – это он и создавал проблемы. Да, передавайте сюда, больному покажу, вот ваш мениск. Со временем вместо него нарастёт костная мозоль, которая будет выполнять его функцию, так что ещё побегаете. Да-да, все посмотрите. Сестра, будем зашивать. Завтра жду отчёт по практическому занятию. Что, куда мениск? Да сюда, в мусорную корзину.

В далёком 85-м «Мосфильм» ещё оставался фабрикой грёз и когда меня туда, практически с улицы, взяли на работу, мне показалось, что я очутился в сказке. Первая же экспедиция, куда меня послали, была в Армению, в сентябре… Ну, вы понимаете, на Кавказ в начале осени – командировка из сказки в рай, и ничто, как говорится, не предвещало…

Начинал я работать в комбинированных съёмках ассистентом оператора и нам пришёл заказ, снять несколько необычных кадров для армянской картины «Одинокая орешина». Поехали мы в таком составе: Григорий Зайцев – оператор комбинированных съёмок, который снимал первый отечественный фильм-катастрофу «Экипаж», Фёдор Добронравов, оператор-постановщик, снявший и «Горячий снег» и первых и вторых «Неуловимых мстителей», Эдик Маликов, художник, снимавший «Войну и мир» (мы потом с ним 5 лет работали душа в душу и сняли комбинированные кадры для многих фильмов), ну и я.

Встретили нас на «Арменфильме», как и положено, с кавказским гостеприимством. Мы пару дней провели в Ереване, а потом неделю ездили по живописным местам Армении, снимали. Конечным пунктом нашей экспедиции был городок Ехегнадзор и красивейшее ущелье Нораванк, где мы, собственно и должны были снять финальный кадр фильма – одиноко растущую на скале орешину.

Поселились поздно вечером в небольшой гостинице и рано утром уже выезжали в ущелье. Мэтры наши поехали на уазике, а я с аппаратурой и администратор с «Арменфильма» на камервагене. Это такой небольшой автобус, ПАЗик, обустроенный для перевозки кинотехники.

К нам ещё присоединилась пара молодожёнов. Марина и Иосиф, которые жили в этой же гостиничке. Им было около тридцати, они были счастливы, как можно быть счастливым в свадебном путешествии. Узнав, что мы едем в Нораванк, они попросились с нами, Марина была архитектором и хотела написать несколько пейзажей с храмом, который находился в конце этого ущелья.

Наша съёмочная площадка была неподалёку от храма, мы выставили камеру и пока художник готовил кадр нам удалось и храм осмотреть и познакомиться с архитекторами-реставраторами, которые нас угостили молодым вином, и пообедать фруктами, лавашом с зеленью и сыром, которым нас обеспечил администратор, и искупаться в холодной горной реке, которая протекала по дну ущелья. В общем, жизнь удалась.

После обеда съёмка.

Помню, Эдик, художник, тогда меня подколол.

–Ты, наверное, на студию пришёл, чтоб режиссёром работать.

– С чего ты взял?

– Ну, ты только два месяца работаешь, а уже всем указываешь, что и как правильно делать.

Но – это так, к слову.

В общем – всё мы сняли и собрались в обратную дорогу. Погрузили аппаратуру, и тут админ попросил у водителя порулить, что-то не рассчитал, подал назад и въехал скалу, разбив при этом задние фары. Начался жуткий скандал, водитель и админ несколько минут, дико вытаращив глаза, орали друг на друга по-армянски. Потом водитель велел всем садиться и не успели мы опомниться, как он газанул и помчался по горному серпантину со скоростью 100 км в час. С одной стороны дороги скала, с другой обрыв метров пятнадцать, по дну которого протекает горная река.