Андрей Максимов - Исповедь уставшего грешника

После того, как от Алины ушел муж, наша жизнь с ней не изменилась совсем. Вообще. Ни на микрон. Мы так же встречались на квартирах ее подруг, так же страстно целовались в машине, она так же приходила ко мне на репетицию, говорила, что я – гений, и смотрела влюбленно.

Я по-прежнему скучал по ее телу и, обладая им… Какое все-таки ужасное словосочетание: «он обладал женским телом»… машиной обладал, домом и женским телом… Бред какой-то!.. Так вот, обладая ее телом, я испытывал невероятное, животное счастье… Тоже те еще слова: «обладая женским телом, он испытывал животное счастье». Какой ужас! Но ведь – правда! Правда, черт побери! Казалось бы, только за одни эти мгновения, о которых невозможно сказать изысканно, да и не надо, потому что мгновения эти не для описания созданы, а для ощущения счастья и восторга… Так вот, казалось бы, только за эти мгновения можно было бы настоящее полюбить и не соваться в будущее… И, главное, не комплексовать по поводу зыбкости наступающего, а радоваться наступившему!

С Ирой, к слову, тоже ничего не изменилось. Она по-прежнему была удивительно добра, и я бы даже сказал: предупредительна со мной. Когда однажды Ира спросила: «Ну, как тебе мои котлеты? Согласись, ведь никто не умеет делать котлеты так, как я», – я даже подумал вдруг, что она хочет наладить жизнь со мной. И ужасно испугался этой мысли, потому, что следом уже бежал вопрос: «А как же Алина? Она, значит, разрушила со своим мужем, а ты со своей женой будешь строить? Хорошо ли это?» И на этот вопрос ответ не отыщешь, поэтому лучше его совсем и не ставить. Ведь вопрос возникает только, если задуматься о будущем, а коли не задумываться, то и не возникает.

Как же тебе объяснить, почему Алина была вовсе не похожа не всех других женщин? Ну вот, представь, что мужчина – это автомобиль, и тогда все эти лизы-марины – бензин, который, конечно, для жизни необходим. Однако чем дольше едешь, тем меньше остается топлива, и рано или поздно приходится искать новую заправку…

Алина – мотор. Она – незаменима, благодаря ей двигаюсь я по жизни. После твоей мамы… Ты уж извини, сынок, но это – правда… Так вот, после твоей мамы она – первая женщина, рядом с которой мне хочется стареть: жить старичками в домике где-нибудь у холодного моря, сидеть в толстых вязаных свитерах, и чтобы большая собака, вроде Кузьки, лежала у ног и смотрела преданно.

Я люблю холодные моря: в отличие от морей теплых, в них нет подобострастия. Они не стелятся к ногам: мол, заходи, человек, в меня, во мне хорошо, не пожалеешь; они ведут какой-то свой бесконечный, вечный, величественный рассказ, который человеку не понять. Жаркие моря – товарищи, призывающие к игре; холодные моря – учителя, пророки, приглашающие к раздумьям о вечном.

Когда совсем надоест носиться по жизни (а когда-нибудь уже должно надоесть), было бы здорово стареть с Алиной на мрачном берегу холодного моря, гулять вдоль берега с большой белой собакой, смотреть по телевизору какую-нибудь ерунду и, если уж совсем станет скучно, писать книгу мемуаров под девизом: «Я и другие гении». В сущности, эта мечта не была совсем уж неизбежно невыполнимой. Я постоянно отказываюсь от постановок за границей, боясь надолго бросить театр на директора Васю, а мог бы перестать отказываться. И заработал бы на домик у холодного моря, и жили бы мы там с Алиной, и было бы нам счастье.

Но – Ира. Но – ты. Но – мой дом. Ира ведь – не совсем здоровый человек, а как можно оставить не совсем здоровую жену, которая к тому же – мать твоего любимого сына? Если бы я поступил так, я бы бесконечно переживал, что я, мол, такой бессовестный, отвратительный человек, а не поступая так, не делая этого, – я страдаю из-за несовершенства мира, что, конечно, куда легче, и, честно говоря, даже в чем-то приятней.

Надо сказать, что Алина не только никогда не предъявляла мне каких-нибудь претензий, но ни разу не сказала мне, что хотела бы жить со мной. Ни разу. Никогда, даже намеком, даже шуткой какой-нибудь не упрекнула меня Алина за то, что я не ухожу от вас. Более того, ей, в отличие от всех этих «лиз-марин», я запросто мог рассказывать и про Иру, и про тебя. Она выслушивала внимательно, без обиды или злости, и давала советы.

Скандалы с мамой все равно периодически возникали, и когда после них я спрашивал Алину: «Ну, почему Ира ведет себя со мной так-то и так-то?», она не посылала меня вдаль, как сделала бы на ее месте любая другая женщина, а выслушивала и даже успокаивала.

Однажды я спросил Алину: