Кристина Леонова - Il cancro mi ho regalato la vita

Parte terza

"La mia prima operazione"

Nel frattempo, l'estate era già arrivata e stare in ospedale stava diventando sempre più noioso, dato che tutti i miei amici e conoscenti stavano facendo grigliate e alcuni avevano anche iniziato a fare il bagno. Tutto quello che volevo davvero era essere curata il più presto possibile e tornare a casa.

Non aspettavo l'intervento come qualcosa di spaventoso e pericoloso, al contrario – per me era già sicuramente un appuntamento molto atteso! Anche un clistere forzato il giorno prima non ha smorzato la mia "anticipazione" della libertà imminente. Il giorno stabilito, mi sono svegliata verso le cinque del mattino e sono andata a fare la doccia per prepararmi. La mattina dell'operazione potrebbe essere descritta come una parodia della "mattina della sposa" – trattamento con l'acqua, calze bianche, trecce ai capelli… romanticismo, in una parola. Dentro di me non c'era paura e ansia, nemmeno una leggera sensazione di ansia, e quando mi hanno iniettato dei calmanti molto forti, o qualcosa del genere, era divertente guardare tutto quello che stava succedendo, come se fossi un'eroina in qualche serie televisiva russa in un buon film dove hanno risparmiato sulla grafica e gli effetti speciali.

La sala operatoria non soddisfaceva le mie aspettative – era verde con soffitti alti e grandi finestre, due o tre tavoli operatori e una quantità enorme di attrezzature e luci (se ricordo bene, perché ero già sotto un'iniezione medica, se capite). Avevo un'immagine nella mia testa di pareti bianche, che ci sarebbe stato un solo tavolo e una sola squadra di medici. Devo averlo imparato da una serie TV straniera sulla chirurgia…

La gente, più che altro i medici, gli infermieri e le infermiere non prestava alcuna attenzione a me – tutto è stato portato ad un tale automatismo, che guardando da bordo campo, ho ricordato il mio ufficio e i miei colleghi al mattino – come venivamo a lavorare, condividevamo certe notizie, prendendo in giro l'un l'altro … Un infermiere ha tirato fuori un bastone da sotto la mia cartella del cuscino e ha buttato via il mio foglio, lasciandomi a fantasticare in calze, sola su una barella. Ho riso della meccanica dei suoi movimenti – non un muscolo del suo viso si è mosso mentre scopriva il mio corpo nudo e snello. Un'infermiera è entrata dopo e allo stesso modo – senza nemmeno guardarmi, ha rimesso il lenzuolo con un semplice gesto della mano.

"Grazie", ho ridacchiato. Faceva molto freddo lì dentro, e non era comico sentirmi

così con tanta gente intorno.

Rimasi sulla barella per quindici minuti, o più, fino a quando fui portata sul tavolo operatorio e mi fu chiesto di saltare dalla barella al tavolo. Qui mi sentivo a disagio, perché il catetere che sporgeva dall'uretra, con un sacchetto lungo un "filo", non era tanto scomodo quanto il pensiero sgradevole che potesse saltare fuori con qualsiasi movimento incauto, e causarmi un vero dolore fisico. Ho avuto un'esitazione e ho detto ad alta voce qualcosa come: “ed io pensavo che mi avreste spostato voi stessi…”, al che ho ricevuto una risposta abbastanza adeguata e calma da una delle infermiere – "abbiamo bisogno di buttarti indietro, e siete in molti oggi – puoi romperti la schiena”. Così mi sono arrampicata da sola, il più attentamente possibile, come un gatto sul cornicione del ventesimo piano, con le dita delle mani e dei piedi spalancate e, molto probabilmente, con gli occhi a palla. Ho cercato di non fare movimenti improvvisi e di calcolare ogni azione. Una volta sul tavolo operatorio, un altro pensiero nella mia testa era "non è così che me lo immaginavo”, e mi ha fatto sorridere di nuovo.

C'erano tutti i tipi di strane macchine e fili con sensori alla mia sinistra, una grande lampada grossa e un paio di piccole lampade sopra di me, la superficie fredda del tavolo mi faceva sentire rilassata e, soprattutto, ero sverglia! Ho sempre pensato che una persona sarebbe stata incosciente prima di arrivare sul tavolo operatorio. L'anestesista è venuto da me e mi ha messo una maschera di ossigeno sul viso. Mi ha detto di respirare profondamente, ed io sono andata nel panico – "Merda! La maschera non mi sta stretta! Dottore! E se non svengo? Non puoi almeno fare un po' di pressione?". – Tutti questi pensieri mi stavano facendo impazzire, ma ho mantenuto il silenzio e ho cercato di respirare profondamente. È così divertente – ho sempre pensato che l'anestesia avesse una sorta di odore speciale, che inalandola sapevi che stavi per addormentarti per un po', ma no – non c'era nessun odore, nessun sapore. I miei occhi fissavamo il dottore con orrore e speranza che finalmente avrebbe fissato la maschera, ma lui la premette solo leggermente con la mano e…

E sento la terra cadere da sotto i miei piedi. Ho gli occhi chiusi o è semplicemente troppo buio? Qualcuno mi tiene per mano e mi gira la testa… Dove, e soprattutto, come ho fatto a ubriacarmi così tanto? Non so nemmeno dove sono o con chi sono, ma mi rendo conto che la mia condizione è molto inadeguata. Ho bisogno di accovacciarmi, almeno. Mi siedo e mi sento sollevare a forza. Tante voci, ma nessuna familiare… Cerco di aprire gli occhi – c'è della sabbia dentro, il sole mi brucia gli occhi e li chiudo bruscamente – così va meglio. Ma tutte queste persone insistono perché io le guardi. Cosa vogliono? Apro di nuovo gli occhi, questa volta più lentamente e con attenzione – l'anestesista… Come? Comincio a ricordare dove sono, ricordo che poco fa lo stesso dottore mi ha premuto leggermente la maschera e ora vuole già che apra gli occhi – è passato solo un secondo. Qualcosa è andato storto? O era già finita? Dopo essermi guardato un po' intorno, mi sono resa conto che sono già sul divano, non sul tavolo operatorio. C'è un orologio appeso sopra di me – ricordo di averlo visto mentre era sdraiata lì in attesa dell'operazione. Ho bisogno di sapere che ora è per sapere cosa sta succedendo, ma i medici e le infermiere intorno a me – non si vede niente dietro i loro occhiali…

Tutto il mio corpo stava tremando. Mi sento come se avessi molto, molto freddo. Ma non riescivo a sentire il freddo, non riuscivo a sentire il dolore, e i brividi non si fermavano. Ho cercato di calmarmi e rilassarmi, così ho fatto un respiro profondo e lento con il naso – il mio corpo si è calmato, ma quando ho espirato ho iniziato a tremare di nuovo. Non ho avuto successo con un altro paio di tentativi di questo tipo, così ho deciso di lasciar perdere – sarebbe passato da solo. Riacquistando gradualmente una parvenza di coscienza e chiarezza di mente, mi resi conto che il medico doveva rimuovere il tubo di respirazione dalla mia gola, che non sapevo nemmeno esistesse, perché nessun tubo era stato inserito prima dell'operazione. Mi ha chiesto di ascoltare solo la sua voce e di guardarlo – ok, non era un problema! È così che faccio tutte le mie cure – faccio quello che i medici mi dicono di fare. In un istante il tubo non c'era più – non mi ero resa conto che fosse così lungo, mi sembrava che se lo mettevo al braccio era appena fino al gomito, ancora più lungo. Di nuovo, la cosa strana era che tutti quelli che avevano già subito l'operazione si lamentavano della dolorosa rimozione del tubo, ma io non sentivo nulla… Era come se stessi guardando il processo da un'altra parte.

In base alle regole mediche, un paziente viene tenuto sotto osservazione in sala operatoria per un po' dopo l'operazione, per sicurezza, e poi trasportato nella sala post-operatoria. Il mio timer era partito. Avevo un sonno pazzesco, avevo la sabbia negli occhi ed era doloroso guardare la luce, che sicuramente colpiva i miei occhi dalla finestra dall'altra parte del corridoio. Qualsiasi tentativo di chiudere gli occhi veniva immediatamente respinto – il medico deve vedere che stai dando segni di vita! Anche ogni tentativo di coprirmi gli occhi con la mano venivano interrotti – il motivo è lo stesso… Sono riuscita a convincere l'anestesista a un compromesso: chiuderò gli occhi ma muoverò le dita per fargli vedere che sono viva e che non sto sognando. Ma la felicità del conforto non durò a lungo – appena quindici secondi dopo un'infermiera di passaggio mi stava canticchiando nell'orecchio che avevo bisogno di aprire gli occhi. Non avevo né l'energia né la voglia di spiegarle il nostro accordo con il dottore, così ho solo aperto gli occhi e cercato di sbattere le palpebre più lentamente. La mia condizione era nove su dieci come la peggiore sbornia che avessi mai avuto – la mia bocca era secca e non volevo bere così tanto da inzuppare il mio palato e la gola, in modo che l'umidità non scivolasse nel mio stomaco e impregnasse ogni cellula del mio corpo il più a lungo possibile. La testa era torbida – sembrava che tu fossi qui, ma, allo stesso tempo, fossi da qualche parte in cento posti contemporaneamente. Una gamma completa di sensazioni sgradevoli in cui nulla dipende da voi – basta sdraiarsi e obbedire. Lasciare perdere.