Сара Камински - Адольфо Камински, фальсификатор

– Восемьсот десять, восемьсот одиннадцать, восемьсот двенадцать…

Непрерывно ритмично стучала пишущая машинка, бумагорезальная попадала ей в такт, удары печати, скрип скоросшивателя, шуршание мельницы, «старящей» документы, – чем не оркестр?

Растворившись в музыке производства, опьяненный энтузиазмом общего дела, я вдруг наткнулся на преграду, темную пелену. Чернота сгустилась, поглотила меня. Напрасно я моргал, щурился, тер глаза. Не помогло. Я ослеп. Руки отнялись. Гул в ушах нарастал. Тело вышло из повиновения.

Наверное, я рухнул плашмя с немыслимым грохотом. Очнулся на полу, но по-прежнему не видел ничего, кроме бурых пятен. Кувшинка отвела меня к одной из подпольщиц, что жила поблизости, чтобы та присмотрела за мной, пока я высплюсь. Я так боялся, что без меня они не успеют оформить все документы в срок, что приказал разбудить себя через час. Никогда не забуду, что мне ответила Кувшинка в эту минуту. Ее слова пробудили в моей душе ответственность за жизнь окружающих:

– Адольфо, послушай. Нам нужен фальсификатор, а не еще один труп!

– С чего вдруг человек решает стать фальсификатором?

– Тебя интересуют внутренние мотивы?

С чего вдруг? Я отвечу… Именно «вдруг». Случайно. Впрочем, не совсем. Так уж вышло, что еще до Сопротивления я, сам не знаю зачем, годами накапливал знания и умения, необходимые для работы в подполье. Оставалось лишь найти им применение, вот и все.

Как все мальчишки, во время войны я мечтал сражаться с нацистами. Безмерно восхищался отважными партизанами, хотя сам и мухи бы не обидел по природной склонности к пацифизму. Еще в начальной школе во всех драках меня защищал младший брат, куда более сильный и смелый. В нашей семье я слыл самым робким, впечатлительным, тихим, склонным к созерцанию. Мечтал стать художником, но все вокруг говорили, что «это не профессия». Если бы не чрезвычайные обстоятельства, не война, жил бы себе как все. Ничем бы не выделялся. Так и работал красильщиком. В лучшем случае химиком.

Коренным образом на мое становление, если можно так выразиться, повлиял переезд в Нормандию, в город Вир. Мне тогда исполнилось тринадцать.

Мы переезжали не раз и не два. Кочевали, как многие еврейские семьи Восточной Европы в ту пору. Изгнание за изгнанием, вновь и вновь, из-за преследований и гонений. Мои родители, евреи из России, познакомились в Париже в 1916 году. Мама бежала от погромов в «страну, где права человека не нарушают». Папа никогда не рассказывал нам, почему эмигрировал. Знаю, что он работал внештатным репортером в газете Бунда [10] Бунд – еврейская социалистическая партия (1897–1948) в Восточной Европе, в России была распущена в 1921 году.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Французская милиция существовала в 1943–1944 годах, выполняла карательные функции, тесно сотрудничала с гестапо. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

Service du Travail Obligatoire (STO) – Обязательная служба труда, была учреждена правительством Виши в сентябре 1942 года для обеспечения оккупационных властей рабочей силой, с февраля 1943 года обязательному трудовому набору подлежала молодежь 1920–1922 годов рождения. – Прим. ред.

Северная зона – территория Франции, находившаяся с июня 1940 года под немецкой оккупацией, включавшая атлантическое побережье и север страны, в том числе и Париж. Южная часть Франции, т. н. Свободная зона, находилась под управлением правительства Виши. С октября 1943-го и вплоть до освобождения вся Франция была единой оккупированной зоной.

Организация «Еврейские скауты Франции» (Eclaireurs israélites de France, c 1969 года – Éclaireuses et éclaireurs israélites de France) существует с 1923 года.

Union générale des israélites de France (UGIF) учрежден правительством Виши в ноябре 1941 года для учета и организации жизни евреев на всей территории Франции, упразднен в 1944 году.

Движение сионистской молодежи (Mouvement des jeunesses sionistes); Еврейская армия (L’Armée juive), или Организация еврейского сопротивления (Organisation juive de combat); Дом на улице Амело – здесь: Комитет Амело (Le comité Amelot), организация по спасению евреев, располагавшаяся в Доме матери и ребенка на улице Амело в Париже; Общество помощи детям (Œuvre de secours aux enfants) – организации, действовавшие на территории Франции во время войны, участвовавшие в Сопротивлении и спасавшие евреев.