Семен Ласкин - Одиночество контактного человека. Дневники 1953–1998 годов

В рассказе «Длинной-длинной ночью» врач, сестра и фельдшер приезжают по вызову к умирающей старухе – и не спасают ее. В ожидании милиции врач обнаруживает у старухи томик Пастернака и читает вслух случайно попавшие на глаза стихи, которые неожиданно совпадают с его мыслями.

Мрожек С. (1930–2013) – польский драматург, художник. Пьесы Мрожека с трудом пробивались на российскую сцену. Дело не столько в политической смелости драматурга, сколько в «стилистических разногласиях» – если в социалистической Польше абсурдизм был разрешен, то в СССР не дозволялся. Скорее всего, в записи речь идет о какой-нибудь лабораторной постановке – или в самодеятельности, или на курсе Театрального института.

Свою позднюю стилистику Катаев определил как «мовизм» (от фр. mauvais – плохой, дурной), которую он противопоставлял гладкописи советской литературы. Отец предлагает еще одну антитезу – пастернаковскую «неслыханную простоту», которая несовместима ни с «мовизмом», ни с соцреализмом.

Это не цитата (потому нет кавычек), а результат внимательно прочитанной повести Пастернака «Люди и положения» («Новый мир». 1967. № 1), в которой говорится: «Такую страсть, страсть творческого созерцания, Толстой постоянно носил в себе. Это в ее именно свете он видел все в первоначальной свежести, по-новому и как бы впервые. Подлинность виденного им так расходится с нашими привычками, что может показаться нам странной. Но Толстой не искал этой странности, не преследовал ее в качестве цели, а тем более не сообщал ее своим произведениям в виде писательского приема».

В рассказе «Стих» Пушкин во время дуэли пишет стихи «Ночь, улица, фонарь, аптека…», которые принадлежат Блоку (см. об этом рассказе в предисловии к главе 6).

Отец читал отрывок из очерка К. Симонова «Об Иване Алексеевиче Бунине», опубликованный «Литературной Россией» (1966, июль).

ГОРЛИТ – городское управление ГЛАВЛИТа. ГЛАВЛИТ – Главное управление по делам литературы и издательств, осуществляющее цензуру и защиту государственных секретов в средствах массовой информации в период 1922–1991 гг.

Татьяна Васильевна (фамилию не помню) – соседка по нашей коммунальной квартире на улице Ракова, очень простая женщина, служившая при этом в каком-то отделе городского обкома партии.

В мае 1966 г. (запись от 30.5.66) отец узнал от редактора «Молодой гвардии», что рукопись его первой книги «Боль других» одобрена и принята к работе.

См.: Достоевский Ф. М. Г-н – бов и вопрос об искусстве.

При Союзе писателей СССР существовало Бюро пропаганды художественной литературы, которое организовывало выступления писателей – членов Союза писателей в библиотеках, цехах, «красных уголках».

Неточно: «Мир спасет красота». Эти слова произносит героиня романа «Идиот» Аглая Епанчина, причем не как свою позицию, а как пример устоявшегося мнения.

Углов Ф. Г. (1904–2008) – хирург. Доктор медицинских наук, академик. В 1950–1991 гг. руководил кафедрой госпитальной хирургии Ленинградского первого медицинского института, до 1972 г. был директором ВНИИ пульмонологии.

Упомянутые в этой записи медсестра Александра (Саша) Кондратович, водитель Илья Муратов, врачи Валерий Шарагин и Кира Баталова – сотрудники реанимационной бригады скорой помощи в Ленинграде.

АПН – Агентство печати «Новости», советское информагентство, ставящее задачу внешнеполитической пропаганды («формирование положительного образа советского человека и советской жизни).

Кроль Ю. Л. (род. 1931) – историк-китаевед. Доктор исторических наук, автор 150 публикаций, посвященных истории древнекитайских империй Цинь и Хань. Одноклассник отца по 141‐й школе на Малой Охте.

На надгробном памятнике этой надписи нет.

Вторжению советских войск в Чехословакию предшествовало усиление идеологической бдительности в СССР.

Ермолович Н. Н. (1922–2009) – журналист. Работал в газете «Известия» в 1956–1995 гг. Начинал собкором газеты в Ленинграде, с 1965 г. – в Москве. Заместитель редактора отдела пропаганды, заместитель главного редактора «Недели», собкор газеты в Польше.

Арро В. К. (род. 1932) – прозаик, драматург. Начинал в 1962 г. как детский писатель и очеркист. В 1976 г. состоялся его драматургический дебют с пьесой о блокаде «Высшая мера», но наибольший успех имела пьеса «Смотрите, кто пришел», которая, по сути, готовила «перестройку» в «российской драматургии (впоследствии названной «новой волной») – и «перестройку» в самой жизни. В настоящее время пишет документальную прозу.