Семен Ласкин - Одиночество контактного человека. Дневники 1953–1998 годов

Эту мысль Бродский повторяет в нескольких своих интервью.

Возможно, отец имел в виду эту чеховскую цитату: «Откровенно говоря, – писал Чехов Суворину 30 декабря 1888 г., – постановка пьесы соблазняла меня не славою, не Савиной… Я рассчитывал нажить около тысячи рублей».

Первый вариант повести о семье Дырочкиных был написан от имени собаки Моти, что по тем временам было недопустимой смелостью. В ленинградском «Детгизе» отцу было велено вложить мотины размышления в голову первоклассника Сани Дырочкина.

См. примеч. 2 на с. 184.

Оперативка – оперативная хирургия, наука о способах и правилах проведения хирургических операций.

Скорее всего, речь о повести В. Пановой «Кружилиха», в которой автор переходит от третьего лица к первому, погружая нас во внутренние переживания героев.

Неточно. В 1953 г. Зощенко был опять принят в Союз писателей, а в 1954 г. начался новый виток его травли – поводом для этого послужила встреча с английскими студентами, на которой писатель высказал свое несогласие с Постановлением о журналах «Звезда» и «Ленинград». На собрании, состоявшемся через месяц после встречи с англичанами, Зощенко был призван к ответу, но он не отказался от своих слов – выступил достойно и гордо.

«Горьковским театром» назывался БДТ, в 1932–1992 гг. носивший имя одного из своих основателей М. Горького.

Гусев Б. С. (1927–2009) – журналист. Собкор, заведующий корпунктом газеты «Известия» в Ленинграде в 1959–1980 гг., с 1980 г. – специальный корреспондент «Известий» в Москве. Внук основоположника тибетской медицины в России П. Бадмаева, о котором написал документальную повесть «Петр Бадмаев: крестник императора, целитель, дипломат» (М., 2001). Помню в квартире Гусева простреленный портрет Бадмаева – результат обыска, проведенного красноармейцами в 1920‐е гг.

Попков П. С. (1903–1950) – cм. примеч. 4 на с. 150.

Речь о повести А. Гладилина «Первый день нового года», опубликованной в только что вышедшем номере «Юности» (1963, № 2).

Шухов – герой повести Солженицына «Один день Ивана Денисовича».

«Холодная война» между КНР и СССР началась с отзыва советских военных специалистов в 1960 г. и достигла своего пика во время военных столкновений на острове Даманский в 1969 г.

Вопрос о роли Сталина в убийстве Кирова сегодня решается так же, как пятьдесят лет назад, – предъявляются не свидетельства и документы, а сложившиеся позиции участников спора.

Ильичев Л. Ф. (1906–1990) – партийный и государственный деятель, в 1961–1965 гг. – секретарь ЦК КПСС и председатель Идеологической комиссии ЦК КПСС.

1963 год оказался неудачным для «Невы» – в результате нарушения журналом идеологических табу несколько членов редколлегии были выведены из ее состава, а главный редактор С. Воронин смещен с должности.

Семенов Г. В. (1931–1992) – прозаик, мастер рассказа, «великолепный стилист», по определению Ф. Искандера. Жил в Москве.

Появление фигуры Н. Долининой, которая покровительствовала отцу в начале его литературной карьеры, совершенно естественно: ведь в этом сне он задается вопросом о том, насколько нужно – или не нужно – им написанное.

Вот письмо Б. Полевого от 20 ноября 1964 г. на бланке журнала «Юность»: «Дорогой Семен Борисович! Только что дочитал Вашу повесть. Сейчас что-то около трех ночи. Был тяжелый день. Очень устал. Вечером решил что-нибудь почитать из многих рукописей, которые давно уже лежали на столе. Взял Вашу – и вот видите, только что кончил читать и, вместо того чтобы лечь спать, пишу это письмо… Повесть Ваша мне очень понравилась… Когда я читал ее, я все время вспоминал „Коллеги“ Вашего коллеги Василия Аксенова. Я очень люблю эту книгу. По-моему, она среди лучшего, что есть в молодой литературе. И вот теперь, не боясь впасть в преувеличение, мне хочется сказать Вам, что второе Ваше произведение, которое попалось ко мне в руки, по-моему не ниже». Первое произведение отца, которое читал и одобрил Полевой, рассказ «Бужма», опубликованный в «Юности» (1963, № 11).

В. Панова написала отрицательную рецензию на повесть «Боль других», представленную в издательство «Советский писатель».