Леонид Дроздов - Петр Машеров - падение вверх

А. Пахмутову и Н. Добронравова свозили на озеро Нарочь, показали землянки Вилейского партизанского соединения, Брестскую крепость-герой и, конечно же, Беловежскую пущу.

После поездки их снова принял Петр Машеров. Встреча была как никогда теплой. Машеров подробно рассказал о «своей» республике, о перспективах развития, о душевных, трудолюбивых людях, которые выращивают пшеницу и картофель [459] Антонович С. Петр Машеров. Жизнь. Судьба. Память. Минск: Юнацтва, 1998. С. 82, 83. .

Творческая пара была очень впечатлена и экскурсией, и дружеской, доверительной беседой с Машеровым. Супругов покорила доступность Машерова и простота в общении. Некоторые утверждают, что именно первый секретарь вдохновил их на создание двух шикарных песен: «Белоруссии» и «Беловежской пущи». Эти песни знал и распевал весь Советский Союз. Естественно, что их исполнение было вверено самым лучшим белорусским артистам — «Песнярам».

И опять же, благодаря этим песням «Песняры» очень органично «вмонтировались» в проект Машерова «Республика-герой». Для Машерова в них была важна не столько мелодия, сколько текст. Собственно, акценты на содержании песен он сам и расставил в беседе с Пахмутовой и Добронравовым.

Первоначально всем известная «Белоруссия» начиналась словами:

Не нужно погружаться в историю белорусской земли, чтобы правильно понять эту выделенную строчку. Через нее прокатилось огромное количество войн, ее топтало несметное количество врагов. Но когда песня была записана и, что называется, пошла в народ, автору слов Николаю Добронравову позвонили из ЦК КПСС. Ему велели переписать слова первого куплета, пояснив, что есть другие страны и другие народы, они могут обидеться на то, что именно Белоруссия первой названа в этом печальном списке [460] Борткевич Л. Указ. соч. С. 38, 39. . В ЦК КПСС ухо держали востро и сразу раскусили замысел Машерова провести идеологическую диверсию. Поэтому теперь вместо « Самой первой тебе приходилось встречаться с врагами » мы поем: « Полыхал над землей небосвод, как багровое знамя ».

Став руководителем, по меткому выражению Леонида Борткевича, придворного ансамбля, Владимир Мулявин использовал личное знакомство с первым секретарем, чтобы решать любые возникающие вопросы.

Например, когда понадобился новый толковый звукорежиссер, «Песняры» пригласили Анатолия Щелокова. Он работал в Ульяновской филармонии, и у него был даже свой ансамбль «Венец». Однако что такое «Венец» по сравнению с «Песнярами»? Кто знает ансамбль «Венец»? Щелоков приехал и сразу сел за пульт. Мулявину понравилась его работа, и Щелоков остался в коллективе. Но жить ему было негде, скитался по съемным квартирам. Однажды Мулявин взял его с собой и напросился к Машерову на прием. Машеров принял главного «Песняра», они посидели, час проговорили, потом Петр Машеров спрашивает: «А ты чего пришел-то?» «Да вот, человеку квартира нужна», — отвечает Мулявин. Уже через пятнадцать минут ему предложили пять адресов в Минске на выбор [461] Леонович Ю. Мой друг Муля. Вся правда о «Песнярах» из уст бывшего директора коллектива Анатолия Щелокова // Советская Белоруссия. 2017. 6 апр. . В то время рядовому рабочему приходилось стоять в очереди на жилье по пятнадцать — двадцать лет. А для звукорежиссера «Песняров» все решилось за минуты.

И это не единственный эпизод, демонстрирующий уровень отношений между «Песнярами» и Машеровым. Так, в самом начале 1979 года солист «Песняров» Леонид Борткевич женился на многократной олимпийской чемпионке по гимнастике Ольге Корбут. Браком сочетались две белорусские суперзвезды, прославившие республику на весь мир. Можно сказать, это была свадьба столетия. А для Машерова Белоруссия и все, что с ней связано, было очень важным. Да и Ольгу Корбут, говорят, он просто обожал, а песня «Александрына» в исполнении Борткевича, как утверждают, была одной из его любимых. В общем, Машеров поручил заниматься организацией свадьбы второму секретарю ЦК КПБ Александру Трифоновичу Кузьмину [462] Борткевич Л. Указ. соч. С. 132. , тому самому АТК, который не сумел пробить издание многотомной серии книг «Памяць» в Москве. В качестве места проведения свадьбы рассматривался ресторан «Верас», где только что открылся новый банкетный зал. Изначально Машеров настаивал, чтобы свадьбу проводили в его резиденции в Дроздах. Но, дабы торжество не превратилось в официальный прием, все же остановились на ресторане. Музыкальное сопровождение легло на плечи «Верасов». Подарок от имени ЦК КПБ для молодоженов был достойный. Машеров предложил им четырехкомнатную квартиру на улице Танковой, правда, с небольшими комнатами. Однако она молодоженам не понравилась. Тогда им предоставили на выбор еще три варианта из старого жилого фонда. В результате они склонились к квартире на улице Комсомольской, недалеко от стадиона «Динамо» и по соседству с Машеровым (квартира Машерова, как вы помните, находилась на Комсомольской, 13). В этом доме преимущественно жили сотрудники самого зловещего ведомства СССР — КГБ [463] Там же, С. 154. .