Леонид Дроздов - Петр Машеров - падение вверх

Весть о взрыве застала Петра Машерова в подмосковном санатории в Барвихе. Он был в отпуске и отдыхал там вместе с женой [369] Там же. С. 144. . Некоторые уговаривали Машерова не лететь в Минск. Пытались убедить, что и без него справятся. Возможно, покой первого лица был для них превыше всего, а может, это были попытки подставить его. Однако Машеров чувствовал: нужно срочно возвращаться. И чутье его опять не подвело.

На заводе погибли люди, судя по всему, много людей. Информация поначалу была неточной и противоречивой. Кроме того, радиозавод курировало союзное министерство обороны, поэтому «взрывной волной» могло снести не только директора радиозавода, председателя Мингорисполкома, но и первого секретаря ЦК КПБ. Петр Машеров очень хорошо это понимал. Кресло под ним зашаталось, и он решил сыграть на опережение. Чтобы быть во всеоружии, нужно первым узнать все подробности и возможные причины случившегося. Для этого необходимо своими глазами увидеть место происшествия, уточнить число жертв. В любом случае наш герой не мог оставаться в стороне. Он прервал отпуск и немедленно вылетел в Минск.

Бывшему председателю Мингорисполкома, а на момент взрыва первому секретарю Минского горкома партии Василию Шарапову об аварии сообщили по телефону. Звонивший с трудом сдерживал волнение: «На радиозаводе, в цехе футляров, взрыв. Есть человеческие жертвы. И, похоже, немалые. Точных сведений нет, поскольку люди находятся под завалами обрушившейся кровли. Все меры, необходимые в таких случаях, приняты» [370] Шарапов В. Указ. соч. С. 285. . Прибыв на место трагедии, Василий Шарапов увидел шокирующую картину. Железобетонные перекрытия цеха футляров сложились как карточный домик. Под завалами находились люди. Часть из них, возможно, была мертва, часть ранена. Слышались стоны. Цех не горел — огня Шарапов не видел, — но всю территорию окутывал дым с характерным едким привкусом.

В три часа ночи 11 марта 1972 года после осмотра места происшествия было проведено заседание Бюро ЦК КПБ. Председательствовал на нем, как и положено, первый секретарь ЦК КПБ Петр Машеров. Если в критической ситуации отдать вожжи управления в чужие руки, есть риск навсегда их потерять. По результатам заседания в ЦК КПСС отправили шифрограмму, а также утвердили текст того самого сообщения для прессы:

От ЦК Компартии Белоруссии и Совета Министров БССР

Вчера, 10 марта, вечером, во время работы второй смены в цехе по производству футляров Минского радиозавода произошла авария, в результате которой есть погибшие и раненные. Пострадавшие доставлены в больницы, где им оказана необходимая медицинская помощь. Центральным Комитетом Компартии Белоруссии, правительством республики, Минским горкомом КПБ, исполкомом городского Совета депутатов трудящихся и администрацией завода принимаются меры по оказанию помощи семьям погибших и ликвидации аварии [371] Антонович С. Петр Машеров. Жизнь. Судьба. Память. Минск: Юнацтва, 1998. С. 145. .

Уже утром 11 марта контроль над ситуацией в Минске взяла в свои руки Москва.

А по Минску ползли слухи — один чудовищнее другого. Народная фантазия не имела границ. Говорили, что цех взорвали намеренно, что это дело рук шпионов. Видно, еще не забылись сталинские времена. Были и приверженцы сионистского заговора. Высказывались предположения, что следует ожидать новых диверсий. Кстати, 1972 год на трагедии, аварии и другие ЧП был на редкость «богатым»: взорвалась газонаполнительная станция, произошли взрывы на нефтеперерабатывающем заводе в Новополоцке, на железнодорожном узле в Бресте.

В тот же день, 11 марта, в Минск прилетела специальная союзная комиссия. Ее возглавлял Дмитрий Федорович Устинов. Не могу назвать его злейшим врагом Петра Машерова, но и друзьями они явно не были. В тот момент Устинов был кандидатом в члены Политбюро ЦК КПСС, секретарем ЦК КПСС, курировал вопросы оборонной промышленности. При Сталине он был народным комиссаром и министром вооружения СССР (1941–1953), а затем возглавлял министерство оборонной промышленности СССР (1953–1957). Позже Дмитрий Федорович станет министром обороны СССР. На момент аварии он был в числе ближайших друзей Леонида Брежнева, и без его участия не принималось ни одно сколь-нибудь важное решение в стране.

После осмотра места взрыва Устинов потребовал собрать партийный актив Минска, руководителей министерств и ведомств. Машеров понял: предстоит публичная порка. Иначе зачем Устинову потребовалась массовка? Только для того, чтобы показать, кто в доме хозяин. Дмитрий Устинов как представитель Москвы выступил перед собравшимися, рассказал о случившемся, а также сообщил, что с ним приехала специальная комиссия для расследования причин аварии.