Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Как писал в это время один критик в New York Times, где уже одно упоминание приравнивалось к благословению, «персона Иствуда вызвала недовольство “синих воротничков” [107] Понятие, обозначающее наемных работников, представителей рабочих специальностей, которые заняты в промышленной и производственной сфере (прим. ред.). по отношению к стране, изображаемой кровоточащим сердцем». Другими словами, Гарри Каллахан – безнравственный фашиствующий элемент – теперь превратился в Гарри Каллахана – героя правопорядка.

Свое мнение о Клинте изменил даже суперлиберальный Норман Мейлер. «Клинт Иствуд – это художник, – заметил он, – и у него лицо президента». По его словам, на самом деле «наверное, никто не является большим американцем, чем Клинт».

После своего триумфального визита в Париж Клинт вернулся домой и сразу же приступил к работе над фильмом «Бледный всадник» – первым его вестерне со времен картины «Джоси Уэйлс – человек вне закона», вышедшей девятью годами ранее. Тем временем при посредничестве Меган Роуз на горизонте появился новый сценарий – «Уильям Манни Киллингс»: Роуз прочитала его и решила, что он идеально подходит для Клинта. При этом опцион на этот материал был у Фрэнсиса Форда Копполы. Когда Роуз показала сценарий Люси Фишер, руководителю отдела производства и разработки компании Warner Brothers, та подтвердила, что это хороший материал для Клинта, но вместе с тем заметила, что Клинт никогда не согласится, чтобы режиссером был Коппола. Их стили работы – кропотливая и медленная деятельность перфекциониста Копполы и быстрый, инстинктивный подход Клинта – были совершенно несовместимы между собой. К счастью, в конце концов Коппола отказался от своих прав на сценарий, и Роуз преподнесла его в качестве подарка Клинту на Рождество 1984 года (она положила копию сценария в рождественский чулок). Сценарий Клинту понравился, он его купил, а потом отложил до лучших времен. Эти времена наступили в 1992 году, когда будущий фильм получил название «Непрощенный».

На этот раз уверенность Клинта в себе пенилась, как ледяное шампанское. Он убедил себя в том, что у него больше не будет проблем с темпераментными или неопытными режиссерами, как и с подругами, имевшими чрезмерные притязания на права собственности. Теперь, когда его роман с Роуз заканчивался, Клинт старался держаться от нее на достаточно большом расстоянии. В фильме «Бледный всадник» он собирался выступить продюсером, режиссером и исполнителем главной роли; Мэйнсу оставалась номинальная роль исполнительного продюсера от компании Malpaso.

Некоторым наблюдателям решение Клинта вернуться к вестернам (особенно к таинственным и окрашенным в элегантную мистичность) казалось странным, поскольку этот жанр со времен «Врат рая» был объявлен скучным, если не усопшим. Более того, «Бледный всадник» во многих отношениях представлял собой еще одну версию тех же реальных событий, на которых был основан не только фильм «Врата рая», но и лента «Шейн». Речь шла о так называемой Войне в округе Джонсон – конфликте между мелкими фермерами и крупными землевладельцами, который длился в этом округе штата Вайоминг с 1889 по 1893 год. После успеха «Петли» (и неудачи с «Заварухой в городе», о которой все постарались забыть) «Бледный всадник» казался в лучшем случае необычным выбором.

Клинт переместил место действия фильма в Калифорнию времен золотой лихорадки. Старателей, потенциальных миллионеров, терроризирует корпорация, во главе которой стоит магнат Кой Лахуд (Ричард Дайсарт). Чтобы выжить, его компании нужна земля. (В предыдущих версиях, включая «Шейна» и «Врата рая», рассматривался конфликт поселенцев и скотоводов.)

На стороне Лахуда – крупный землевладелец Халл Баррет (Майкл Мориарти), поселенец, у которого есть новая подруга (Кэрри Снодгресс) и дочь Меган от первого брака (Сидни Пенни). Из тумана появляется человек, известный как Проповедник (Иствуд), которому удается объединить золотоискателей и победить в схватке с Лахудом и его людьми. В их числе на стороне Лахуда действует злой маршал (Джон Рассел), с которым Проповедник сражался когда-то в прошлом. В череде странных и жестоких столкновений Проповедник помогает старателям достичь мира. Несмотря на то что Меган его обожает, Проповедник уходит в закат, становясь призраком, который применяет насилие против беззакония, царящего на Диком Западе…

Подобно Шейну, Проповедник, похоже, приходит из прошлого, чтобы противостоять злым скотоводам, прежде чем отправиться в Бут-Хилл, то есть умереть насильственной смертью. Такова неизбежная судьба всех стрелков, особенно на Диком Западе. В «Бледном всаднике» (как в «Наезднике с высоких равнин») Проповедник – это не столько бывший меткий и опытный стрелок и боец, сколько призрак такого стрелка. В этом же фильме с псевдорелигиозным флером он вполне может быть потомком одного из четырех всадников Апокалипсиса. (Проповедник проезжает мимо окна Меган как раз в том момент, когда она читает вслух этот пассаж из Библии.)