Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

И он, естественно, принял логичное решение – баллотироваться на пост мэра Кармела.

Приключение с выборами мэра началось из-за мороженого в стаканчиках, точнее, из-за того, что в жаркие летние дни его невозможно было купить, потому что отцы города Кармел-на-море (таково его официальное название – Carmel-by-the-Sea) приняли постановление, запрещающее продажу в магазинах мороженого в стаканчиках. Почему? Потому что они «почувствовали», что есть их на улице «недостойно». Самый знаменитый житель Кармела, который сам летом любил есть такое мороженое, выразил свое гражданское возмущение этим решением и, несмотря ни на что, не собирался оставлять ситуацию без последствий.

У Клинта и раньше были проблемы с городским советом. В июне 1983 года он обратился за разрешением на возведение двухэтажного отдельно стоящего здания – дополнения к ресторану Hog’s Breath, – и ему в этом было отказано. В качестве причины совет назвал проблемы с дизайном и материалами новой постройки. По мнению совета, на улице San Carlos, где находилось здание Hog’s Breath, и так уже было слишком много стеклянных и бетонных конструкций – и не хватало деревянных. В начале весны 1984 года, вскоре после завершения съемок фильма «Заваруха в городе» и серии обоюдных маневров, Клинт выступил с заключительным личным обращением к совету, который, впрочем, быстро отклонил и его. Разгневанный и расстроенный Клинт угрожал подать иск против городского совета Кармела, утверждая, что правила, которые совет использовал в качестве основы для своего решения, были «расплывчаты и субъективны».

Вскоре после начала битвы за мороженое, в условиях, когда ситуация с Hog’s Breath все еще оставалась нерешенной, Клинт сидел в своем заведении с друзьями. Внезапно кто-то предложил ему баллотироваться на пост мэра. По словам собеседника, если он будет избран, то сможет сразу изменить правила игры. Возможно, это была шутка, но за столом никто не засмеялся – и Клинт в том числе.

Впрочем, в этот момент у него было множество других неотложных (если не сказать великих) дел. Весной он был удостоен приглашения в престижную парижскую Французскую синематеку [105] Крупнейший в мире архив фильмов и документов, связанных с кинематографом, является частной ассоциацией (прим. ред.). на ряд мероприятий, кульминацией которых стал специальный европейский предварительный показ фильма «Петля». Это приглашение было особенно важным, потому что Клинта собирались удостоить звания кавалера французского Ордена искусств и литературы [106] Эту награду Клинту вручил Пьер Вио, бывший руководитель Национального киноцентра, незадолго до этого назначенный президентом Каннского кинофестиваля, а не министр культуры Жак Ланг – он сослался на то, что не может присутствовать на церемонии из-за каких-то данных прежде обязательств. Во Франции тогда широко распространилось мнение, что Ланг – член Социалистической партии – не захотел чествовать американскую звезду, чьи фильмы часто способствовали формированию в обществе «правых» представлений о законе и порядке. В поддержку Клинта выступили Терри Семел, Ричард Фокс (недавно ставший главой компании WB International) и Стив Росс из Warner Brothers. Демонстрация поддержки звезды еще раз подтвердила, что прошлые проблемы в их взаимоотношениях с Клинтом были – по крайней мере в то время – отставлены в сторону. – чести, которую можно было получить только при значительной внешней поддержке.

Карьера Клинта в кино значила для него очень многое. Несмотря на то что некоторые критики до сих пор не воспринимали его фильмы всерьез, а сюжеты им не нравились, сам Клинт своими фильмами очень гордился. В этот период в одном интервью он сказал: «Возможно, во времена “Грязного Гарри”, в 1971 году, и были определенные предубеждения, но их сейчас нет, или они меняются, или времена меняются. Наверное, я стал старше, стал более зрелым – а может быть, меняется зритель, и я вместе с ним. Все это только обстоятельства. Я никогда не претендовал на респектабельность».

На самом деле суть была именно в респектабельности – она больше не казалась недосягаемой. Большинство критиков, которые далеко отстали от зрителей в признании фильмов Клинта как потрясающих развлечений, начинали «понимать», что он был больше чем просто кинематографист развлекательного жанра и что в его фильмах было что-то еще – даже если внешне это были обычные истории любви формата «встретил мальчик девочку».