Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

В данном случае зритель имел дело с сиквелом, который можно было считать вполовину лучше или хуже, чем оригинал, на который потратили чуть больше средств и который снял другой режиссер, – однако он сумел превзойти оригинал. Причины этого были ясны и понятны – имя Клинта Иствуда над названием фильма и роль, которую он сыграл двумя годами ранее. Этого оказалось достаточно, чтобы привлечь огромное число зрителей. «Высшая сила» больше, чем любой другой фильм Иствуда, развеивал последние сомнения в том, что артист вышел в мировые лидеры по кассовым сборам.

Вместе с тем он выявил еще одно столь же бесспорное обстоятельство. Впервые на экране и вне его Клинт стал выглядеть старым или, по крайней мере, постаревшим – его облик отражал каждый день из прожитых сорока трех лет. Густая грива каштановых волос заметно поредела и стала отступать с обеих сторон головы. Его лицо огрубело, на лбу залегли морщины, а на переносице, между глазами, образовались две короткие вертикальные линии, похожие на кавычки. Иными словами, по голливудским меркам, в техническом смысле он уже вышел из категории актеров, которые могли эксплуатировать свою моложавость.

Клинт и сам это понимал, что только усиливало его желание сменить облик звезды на профессию режиссера. И действительно, может ли что-нибудь быть более смешным, чем пожилой и раздраженный Гарри Каллахан? И Клинт знал, что это произойдет, если он будет работать с плохими советниками и доверять им. В одном из интервью он попытался объяснить, что никогда не чувствовал себя обязанным какой-то крупной студии. «Я такой же человек, как люди, которые идут смотреть мое кино. У меня не было особо мощного старта или какой-то раскрутки со стороны большой студии. У меня не было фотографий, на которых я целую свою собачку при выходе из самолета. Ничего такого не было. Есть звезды, которых создала пресса. Я – не тот вариант. Однажды Богарт сказал, что всем лучшим в себе он обязан кинозрителям – и только им. Я тоже так думаю».

Пора было приступать к следующему фильму. У Леонарда Хиршана был проект, который, как он думал, мог понравиться Клинту. Проект пришел к нему через Стэна Кэмена, руководителя отдела художественных фильмов агентства William Morris. В то время Кэмен помогал продвигать восходящую звезду Майкла Чимино, который благодаря сценарию фильма «Высшая сила» стал на 100 % прибыльным, так что продюсеры выстраивались в очередь, чтобы вложить в него свои деньги. Чимино написал сценарий нового фильма в жанре «роуд-муви», имея в виду Клинта. Этот жанр фильма-путешествия стал популярным в новом, «независимом» Голливуде после необычайного успеха Денниса Хоппера и Питера Фонды с фильмом «Беспечный ездок» (1969), которым они забили один из последних и, возможно, самый большой гвоздь в гроб старой студийной системы.

Теперь все захотели снимать «роуд-муви» – и Клинт тоже. По крайней мере, именно такое решение он принял, прочитав сценарий Чимино, в котором действовала вряд ли возможная в жизни парочка – грабитель банков и бродяга. Кэмен подключил к проекту одного из своих крупнейших клиентов – Джеффа Бриджеса, только что номинированного на лучшего актера второго плана за роль в фильме «Последний киносеанс» Питера Богдановича. Кэмен хотел, чтобы Клинт сыграл грабителя банков, ветерана войны во Вьетнаме.

Чимино знал, что может понравиться Клинту, и позаботился о том, чтобы в сценарии таких вещей было много: тут тебе и философствование в барах, и долгий диалог об «упругих задницах» у женщин, и хвастливые рассказы о всяких непотребствах, и бесконечная (а по сути – экзистенциальная) дорога. А еще в сценарии фильма не было недостатка в женщинах, которые встречались на пути Громобоя (Клинта), – всегда молодых, сексуальных и изнывающих от желания.

Чимино настаивал, что ставить фильм по его сценарию должен был не кто иной, как он сам. Клинт чувствовал в этом «попутчике» отчаянно независимого и горячего молодого человека, который хотел делать все по-своему, и потому одобрил его кандидатуру – при условии, что Хиршан сделает этот фильм проектом Malpaso. «Нет проблем», – заверил его Кэмен, хотя Фрэнк Уэллс из Warner Brothers еще до согласия Клинта отказался от проекта, чувствуя, что он слишком своеобразен и что ему не хватает потенциала блокбастера. Когда Клинт узнал об этом, то пришел в ярость. Он воспоминал: «Ленни Хиршан взял сценарий фильма “Громобой и Быстроножка”, который мне понравился, и отнес его Фрэнку [Уэллсу] и Джону [Кэлли], но они сказали: “Нет, не по этой цене”, так что через двадцать минут у меня уже был заключен контракт с United Artists».