Среди всего этого великолепия и проходил наш торжественный ужин. Мой знакомый доктор также находился среди приглашенных. Веселье продолжалось до пяти утра: мы развлекались, говорили о поэзии, трапезничали. Однако стоило первым лучам рассвета коснуться горизонта, как словно по чьему-то велению все замерло, и округа погрузилась в тишину. И среди этой тишины раздалось тихое пение, усиливавшееся с каждой секундой. Это доктор и хозяйка шато исполняли арии из «-Тоски»…
Не могу передать, с какой нежностью и завистью к самой себе вспоминаю я сладкозвучные мелодии, раздававшиеся посреди тенистых лесов Фонтенбло, порой походившие на короткий всплеск озерной волны, порой — на пение ручья, а порой — на бесконечно бурный и невероятно сильный водоворот. И столь сильны во мне эти воспоминания, что сейчас, сидя под безоблачным калифорнийским небом, под апельсиновым деревом, с которого свисают сочные ароматные плоды, я тотчас же бросаю ручку и несусь в дом. Там, ворвавшись в зал, я откидываю крышку пианино и без устали играю и играю «Тоску»! Слезы рекой льются из моих глаз. Те мелодии не выходят у меня из головы. Потому что тот визит в Фонтенбло — это незабвенная память, наполненная и грустью, и бесконечным счастьем, подобно кувшину.
Я купила небольшую квартирку между парижскими районами Виллер и Курсель. Жизнь в Лоренси начала казаться мне утомительной, и я почувствовала необходимость побыть наедине с собой. Обустроив быт на новом месте, я на два месяца направилась в Биарриц, чтобы восполнить недостаток солнца и как следует накупаться. Биарриц — это город на атлантическом побережье Франции, неподалеку от испанской границы, и все французы единогласно называют этот курорт «пляжным раем». Знаменит он, впрочем, не только этим. Порой на океане бушует шторм, и волны его настолько огромны, что служба безопасности запрещает купаться.
В то время мой брат Абидин путешествовал вместе со мной, и мы жили на одной вилле. Иногда мы ужинали в одном из многочисленных кафе с прекрасным видом на океан.
Мы исследовали окрестности города: добирались на автобусе до небольших деревень, выезжали на пикники. Пребывание там свело нас с невероятным множеством приятных и благовоспитанных друзей. Я с огромным удовольствием посещала с ними оперы, театры и концерты.
Я ни на минуту не оставалась без друзей. Однако походы в вечерние клубы или кабаре были мне не по душе: я всегда была против подобного времяпрепровождения.
Мысли о дочери не покидали меня, мне безмерно хотелось, чтобы и она получила то же самое аристократическое воспитание, которое получила я. Я выстраивала свою жизнь, свой досуг и свои знакомства так, чтобы они были для нее примером.
Моя дочь посещала школу-интернат. Наш отдых планировался исключительно с учетом особенностей ее расписания. Когда я бывала в Париже, то непременно забирала Санийе на выходные и лично отвозила ее в школу утром понедельника. В той школе существовала приятная традиция: по четвергам родители учащихся собирались в зимнем саду. Каждая семья занимала столик. Как только уроки заканчивались, дети радостно выбегали в сад к матерям. Кроме того, ученицы носили красивую форму. На груди тех, кто получал хорошие оценки, красовалась почетная лента, однако стоило оценкам ухудшиться, как ученица сразу же лишалась подобной почести. Заведовала школой одна чудесная австрийская княгиня. Я знала ее лично. Это было приятнейшее знакомство.
Однажды мне попался на глаза небольшой недостроенный дом неподалеку от бульвара Курсель: он располагался в пяти минутах от прелестного парижского парка Монсо, который я любила всей душой. Сходив к агенту дома, я уточнила все необходимые детали. Как оказалось, все квартиры дома — за исключением второй и пятой — уже были проданы. Недолго думая, я изъявила желание приобрести квартиру номер два и превратить ее в пансион.
К моменту покупки в ней все еще шли отделочные работы. Изредка я посещала свою новую квартиру-пансион и наблюдала за ходом отделочных работ, постепенно обставляя комнаты согласно своему вкусу и возможностям. В квартире было шесть комнат и огромная гостиная. Лишь после шестимесячного ожидания я смогла бы там все обустроить как надо. И именно в то время я планировала съездить в Ниццу и навестить своих сестер, отдыхающих там.
Мне очень нравились аккуратные средиземноморские городки — Ницца, Канны, Монте-Карло. В них царило вечное лето, привлекавшее к средиземноморским берегам самую приятную и изысканную публику не только Европы, но и всего мира. По утрам на Promenade des Anglais [37] Promenade des Anglais – Английская набережная в Ницце – главная набережная города.
было особенно приятно. Я остановилась в отеле «Негреско» — одном из лучших мест с видом на море.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу