Эрик Ларсон - Страх и надежда. Как Черчилль спас Британию от катастрофы

Для Колвилла это был странный момент. Одно дело – воспринимать войну по-министерски отстраненно, а совсем другое – лично наблюдать свидетельства ее жестокости, той цены, которую за нее приходится платить. Перед ним лежал немецкий бомбардировщик, посреди самой что ни на есть классической сельской Англии, какую мог представить себе путешественник: холмистый ландшафт лугов, рощ и фермерских угодий, постепенно понижающийся к югу, с остатками средневекового леса, который некогда использовался для охоты и заготовки древесины. Колвилл не мог определить, как именно бомбардировщик здесь очутился. Но он был тут – чужеродное механическое присутствие, темно-зеленый корпус, нижняя часть крыла – серого цвета, здесь и там – желтые и голубые кляксы эмблем и опознавательных знаков, напоминающие цветы, разбросанные в случайных местах. Белая морская звезда блестела посреди голубого щита. Когда-то, совсем недавно, этот бомбардировщик служил устрашающим символом современной войны, теперь же он, бессильный и жалкий, валялся в поле – археологической диковинкой, которую можно осмотреть, прежде чем вернуться домой пить чай.

Этот самолет был сбит шестью днями раньше, в 12:15, всего через 45 минут после того, как он поднялся со своего аэродрома, находящегося близ Парижа. Истребитель Королевских ВВС перехватил его на высоте 10 000 футов, убив его радиста и попав в двигатель, в результате чего «Юнкерс» вошел в штопор. Пилот бомбардировщика пытался вернуть контроль над машиной, но та распалась на куски: одна часть хвоста вместе с хвостовой пушкой рухнула на остров Торни, другая упала на землю прямо у оперативного пункта аэродрома. Основная же часть самолета, та самая, которую увидели Колвилл и Мойра, нашла пристанище на ферме «Лошадиное пастбище», на краю парковых угодий Стэнстеда. Три члена экипажа в возрасте от 21 года до 28 лет погибли (младшему оставалось всего две недели до дня рождения). А вот четвертый, несмотря на ранение, сумел благополучно выпрыгнуть с парашютом и попал в плен [453] Air Interrogation Reports, 237/1940 and 243/1940, AIR 40/2398, UKARCH. Report 237 [Рапорт 237] описывает изображения на корпусе самолета и цвет крыльев: «Синий щит с белой морской звездой в центре, желтое пятно в центре морской звезды. Верхняя часть крыла темно-зеленая, нижняя – серая». . На протяжении войны Стэнстед стал своего рода магнитом для бомб и упавших самолетов: на его территорию упало в общей сложности 85 бомб и четыре воздушные машины [454] Bessborough, Enchanted Forest , 118. Сын лорда Бессборо вместе со своим соавтором Клайвом Эслетом выпустил увлекательное описание Стэнстед-хауса и английской загородной жизни в целом – под названием ««Зачарованный лес. История Стэнстеда, что в Сассексе» (Enchanted Forest: The Story of Stansted in Sussex). Отсюда можно почерпнуть массу самых разнообразных сведений – в частности, тот факт, что один из витражей в восточных окнах изображал Ковчег Завета (согласно Библии, в Ковчеге Завета хранились каменные Скрижали Завета с 10 заповедями, а также сосуд с манной и посох Аарона. – Прим. пер .): весьма изящная деталь (с. 80). Кроме того, можно узнать и о старинном рецепте приготовления «Пирога Воскресения», создающего иллюзию, что хозяйка сделала для трапезы больше блюд, чем на самом деле: это «непритязательное кушанье из разнородных кусков, призванное просто увеличить количество разносолов на столе, вообще же на него не обращают внимания, ибо по прямому назначению оно никогда не используется» (с. 73). .

Остаток субботы прошел без приключений. Зато на другой день Колвилл записал: «Мое желание исполнилось».

Проснувшись, Колвилл обнаружил, что на дворе еще один идеальный летний день, такой же теплый и солнечный, как вчера. Все утро сирены воздушной тревоги предупреждали об атаке, но никакой атаки не последовало, и в небе над головой не появилось ни единого самолета. Однако после ланча положение изменилось.

Колвилл и Мойра сидели на террасе дома, обращенной на юг. Вдали виднелись Солент и остров Торни, справа на переднем плане – леса, позади которых различались очертания заградительных аэростатов, призванных защищать Портсмут от атак пикирующих бомбардировщиков, если те попробуют снизиться до небольшой высоты.

«Вдруг мы услышали звук орудий ПВО и увидели клубы белого дыма – над Портсмутом рвались снаряды», – пишет Колвилл. Взрывы зенитных снарядов испещрили небо. Откуда-то слева донеслось крещендо авиационных двигателей и пулеметного огня, эти звуки нарастали, обращались в мощный рев.