Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Сразу за дверью — венки. Стен на высоте человеческого роста не было — одни венки. Сталин лежал очень спокойный. Руки не на груди, одна поверх другой, как по православному обычаю, а слегка книзу, не соприкасаясь. Рыжеватый, с проседью. Он оказался рябой — это больше всего меня поразило. На всех фотографиях рябинки, которые я ясно видел, очевидно ретушировались. Кто стоял в почётном карауле, кто сидел у гроба — не знаю, не видел, всё время смотрел на него.

9.3.53

В 1947 году вышла серия книг «Библиотека избранных произведений советской литературы». Не знаю, есть ли в ней Бабаевский, а то как бы славно вышло: от «Золотого телёнка» до «Кавалера Золотой Звезды»!

О, дети! Долго смотря на белого какаду, который и живёт-то только на Молуккских островах, маленькая девочка разочарованно спросила: «Мама! А где же кукушка?!»

«Ещё один, уже двадцатый, я прожил год. Ещё десяток книг успел прочесть я, и длинный ряд хмельных бутылок судьба дала с друзьями осушить. И год ещё я к тем годам прибавил, что в тяготах ученья проводил. И истин новых я познал немало. А вспомни, ведь ещё недавно был юношей наивно-глупым. В забвеньи пылкой молодости верил в добро, и честь, и справедливость, но, чудом избежав за слепоту расплаты, дела недавних дней с улыбкой вспоминаю: соль прошлых слёз за сахар я приемлю».

Читать это должен был в день моего рождения на торжественном заседании в Большом театре Василий Иванович Качалов, но, увы, умер пять лет назад…

А Качалова я помню. Он читал «от автора» в «Воскресение» Льва Толстого. Это было очень непривычно: «от автора», но голос у него действительно был потрясающий.

«Коли уж залезла в речку, так уж мочись…»

(Подслушал, купаясь в Кучино)

«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».

Всё смешалось в доме Головановых. Ярослав Кириллович получил «неуд.» по технологии металлов.

Прекрасное волевое лицо профессиональной склочницы.

А что было бы, если бы люди жили, как муравьи, а муравьи, как люди? Прекрасная тема для застольной беседы.

Фотоочерк для «Огонька»: «Коктейль-холл на полевом стане».

Хор «Плавься!» из оперы «Домна».

«Наши чувства крепки, как степные дубки…»

(Подслушал. Это пели по радио)

«Убивайте мух всеми доступными способами!», «Чулки и трикотаж снижены!»

(Плакаты в Севастополе)

Профессор на лекции по термодинамике: «Холод мы можем рассматривать так же, как тепло…»

«Условия работы аптеки требуют абсолютной тишины». А почему, собственно, не включить лёгкую музычку?

«Если ему не стыдно лезть без очереди, то почему мне стыдно?!»

(Подслушал в очереди)

Девушка, чем-то однозначно похожая на сельскохозяйственного вредителя.

За то, что водитель до отказа набитого троллейбуса не открыл задней двери на остановке, кто-то тихо, но внятно назвал его педерастом. Но как узнали?!

Из театральной программки: «1-я ведьма — Иванова, 2-я ведьма — Глаголева, 3-я ведьма — Богоявленская…» Иванова очень горда, что она всё-таки первая!

«Музей человека» (слышал, что есть такой в Париже). В банках с формалином: «Дурак обыкновенный», «Нытик европейский», «Однолюб увлекающийся». Картина «Лицемеры в степи». Под стеклом на булавочках «Вертихвостки».

Сделал переливание крови. Поздороветь не поздоровел, но клопов удивил ужасно.

Под вальсы Штрауса трудно ругаться матом, бить морду и вообще безобразить.

Как точен русский язык: берёза — она, а дуб — он!

Снег пошёл 7 октября.

Если принять, что вес шампиньона 50 грамм, время роста 24 часа, то с площади в один гектар можно за сутки снять урожай вкусного, дешёвого и питательного продукта в 100 тонн. Отсюда план романа:

1. Молодой специалист Иван Петров работает в НИИ. Дома, средь книжных шкафов, ему приходит мысль о грибах.

2. Иван пишет статью и относит её своему учителю — длиннобородому и очень справедливому профессору Никите Егоровичу Караваеву, который страстно любит молодёжь и всякое новаторство.

3. Штат Кентукки. Молодой прогрессивный биолог Джек Смит — защитник негров и поклонник академика Лысенко — тоже додумывается до грибов. Его никто не слушает, а на опытном поле биолога строят аэродром для «летающих крепостей». Друзья советуют: «Мальчик, выбрось эти бредни из головы…»