Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Все эти годы я активно работал: напечатал в газетах около 1300 заметок, репортажей, очерков, опубликовал в журналах более полутора сотен статей, выпустил два десятка книг, много трудился в документальном кино. Вы не найдёте здесь того, о чём я писал раньше. Разве что какие-то короткие фрагменты. Нет здесь и отрывков из двух моих, по сути автобиографических, книг — «Сувенир из Гибралтара» и «Взгляд с небоскрёба». Здесь только «из неопубликованного».

По правде сказать, я не собирался печатать всё это и первый раз дрогнул, когда сыновья и лучший друг, прочитав несколько книжек, заявили, что «всё это показалось им очень интересным». Потом одну из книжек прочёл главный редактор «Комсомольской правды» Владимир Сунгоркин и сказал довольно категорично: «Мы это будем печатать!». Я думаю, что он понял: народ перекормлен политикой и хочет почитать что-то «для души». Так в моей родной газете родилась и продолжилась эта рекордная по своей продолжительности публикация, которую можно сравнить только с мексиканскими телесериалами, но такое сравнение обижает меня. В «Комсомолке» печатался газетный, сокращённый вариант «Заметок». В этих трёх томах собрано всё.

Итак, март 1953 года. Мне — 20 лет. Я — студент 3-го курса ракетного факультета МВТУ имени Н. Э. Баумана. Моя семья: папа, мама и бабушка. Ни о какой журналистике я и не помышляю, и зачем начал вдруг делать эти записи — не знаю, объяснить не могу…

Итак, сентябрь 2000 года. Мне — под 70. Семьи нет. У меня четверо детей и четверо внуков. Жизнь, собственно, прошла. Эти книжки — её мелкие осколки…

Переделкино. Сентябрь 2000 г.

Проснулся от всхлипываний и причитаний бабушки: «Умер, умер, Сталин умер…» Надо ехать в МВТУ. Чувствую необходимость какого-то единения. На площади Свердлова из окна троллейбуса видел, как на фасаде Дома союзов укрепляли его огромный портрет. Митинг в большой химической аудитории. Когда-то в эту аудиторию принесли мёртвого Баумана с разбитой головой, и тоже был митинг. Стояли очень тесно. Рядом со мной оказался Витька Чантурия. Слёзы брызгали из его глаз, как у клоуна в цирке…

Все разговоры об одном: что с нами будет, как жить завтра. С одной стороны, все понимали, что он не бессмертен, но мысль эту постоянно от себя гнали, внутренне свыкаясь с тем, что если он и умрёт, то это случится уже после собственной смерти, и все эти нерешаемые вопросы достанутся другим. И вот теперь действительно никто не знает, что со всеми нами будет.

Траурные флаги и заклеенные белой бумагой афиши. Все афиши на всех щитах заклеены белой бумагой — никогда такого не было. Очень изменились городские шумы. Пропали все голоса города, даже трамваи вроде бы не звенят и ездят тише. Но самое поразительное — звуки толпы. Тысячи людей формируются в толпы, стекаясь к Дому союзов в гробовом молчании. Слышно только шарканье ног. Ведь толпа — это всегда шум, крики, музыка, песни, пляски. Толпа в Москве всегда была праздничной, что усиливалось её оформлением: флагами, транспарантами, цветами. А здесь — тишина и ни одного цветного пятнышка. Серая, медленно ползущая, безмолвная толпа.

Литейный цех московского завода «Динамо».6 марта 1953 года. 6 часов утра. Сталин умер…

6 марта я вышел из дому [1] В те годы наша семья жила в Лиховом переулке. после обеда и беспрепятственно дошёл до Петровских Ворот. Милиционеры перекрыли собственно Петровку, и не стоило большого труда перелезть через ограду бульваров. В тот час по Петровке движения не было вообще. Очевидно, трагедия на Трубной площади разыгралась позднее. Но на Петровке было много милиции, всех хватали. Стихийно сбилась команда — человек пять, и мы пошли по крышам, потом форсировали улицу Москвина и добрались до Столешникова переулка. Там по каким-то внутренним дворам вышли к магазину подписных изданий. Перед ЦУМом стояла довольно плотная шеренга милиции, но и тут удалось прорваться. Из команды я остался один. Поймал себя на мысли, что испытываю какой-то спортивный азарт, что достижение Дома союзов превратилось уже в самоцель, а великий человек, который там лежит — лишь приложение к этой цели. За ЦУМом было пустынно. Основная колонна людей, к которой нам, как я понял, и надо было примкнуть, шла по Пушкинской. Охотный Ряд был наглухо перекрыт солдатами и большими военными грузовиками от станции метро до Гранд-Отеля. В это время со стороны «Метрополя» по Охотному Ряду пошла маленькая колонна — 3–4 больших чёрных автомобиля. Солдаты засуетились, заревели моторы грузовиков, которые должны были освободить дорогу для лимузинов. Я увидел, что внимание солдат отключено, и нырнул под грузовик. Пролез мгновенно, но порвал пальто на спине. Если бы пальто зацепилось, грузовик, скорее всего, раздавил бы меня. Буквально через несколько метров стояла еще одна цепочка солдат уже без грузовиков, а за ними — серая толпа, вливавшаяся в распахнутые двери Дома союзов. Перед этой цепочкой вообще никого не было, я один. Солдаты пропустили меня.