Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

Приходя домой поздно, отец обедал долго, читал газету, не торопясь пил чай. Он сердился, когда мать звала его быстрее ложиться спать. Он растягивал и смаковал немногие минуты отдыха, он не хотел спать, потому что сон приводил его в утро, когда всё надо было начинать сначала.

Вечером мне сказали, что вчера в Переделкино застрелился Александр Фадеев.

14.5.56

Сегодня уже пахнет летом. Пахнет прошедшим дождиком, травой, молодой горькой листвой, землёй. Отовсюду прёт жизнь. Прёт бесстыдно, жадно, весело! Наверное, Рубенс любил это время.

30.5.56

Всегда надо идти навстречу ветру. Падая, ты увидишь небо, а не червей.

«Укатали сивку крутые горки». Услышал совсем недавно. Очень понравилось!

Он обиделся, как обижается ребёнок, который прячется, когда его никто и не думает искать.

Когда он пришел, на стол поставили ещё один прибор, но тарелка была не такая, как у всех, и вилка тоже не такая. Отчего-то сразу испортилось настроение, и он подумал: «Какого чёрта я пришёл…»

Пейзаж, который, если я не напишу, никто не напишет. «Начало дождя». Или «Первые капли».

Трепещущие под ветром берёзы. Зализанная трава, ветер показывает её изнанку, она там совсем другого цвета. Пыльное матовое небо, готовое упасть дождём. Несколько капель, больших, тяжёлых, уже упали, и те места, куда они упали — в листве берёз, в траве — почернели. Жажда природы. В красках передать предчувствие будущей свежести.

Хорошие всё люди умирают: Обручев [28] Обручев Владимир Афанасьевич (1863–1956) — геолог и географ, академик, Герой Социалистического Труда. , Глиэр [29] Глиэр Рейнгольд Морицевич (1875–1956) — композитор, музыкальный деятель. . А сволочь всякая живёт…

Констебль [30] Констебль Джон (1776–1837) — английский художник. . «Вид на что-то с каких-то холмов». Приятная штука!

Инженеров из нашей лаборатории бросили на стройку в Лужники. Нам с Чудецким досталось рыть канаву для каких-то труб. Начали бойко. Через 10 минут Чудецкий сказал:

— Чёрт знает что такое! Пригнать сюда один канавокопатель, и через 5 минут всё будет кончено! А мы тут будем уродоваться 4 часа! Почему, я вас спрашиваю?

Ещё минут через 15 он добавил:

— По-моему, можно закапывать трубы и не на такую сумасшедшую глубину. Это же не клад! Сантиметров 30–40 вполне достаточно…

Не прошло и получаса, как мы сидели возле начатой канавы и, перебивая друг друга, доказывали, что трубы вообще надо тянуть над землёй, как провода.

Скорость звука в воде — 1445 метров в секунду. В разных океанах меняется в пределах плюс-минус 50 метров в секунду.

Тоска. Лежу, отвернувшись к стене, спать не могу, читать не могу, думать не могу. Слышу: мерно, чуть слышно где-то ударяют в колокол. Звук едва различимый, но откуда колокол?! Чуть слышен тонкий стеклянный звон: бэм… бэм… бэм… Очень далеко…

А потом звонок телефона, и вот я уже надеваю рубашку, повязываю галстук, костюм, ботинки, и тороплюсь, и бегу, и весь уже там… Я бегу и смеюсь, оттого что всё хорошо, оттого что это был никакой не колокол! Бабушка чистила крыжовник и бросала в фарфоровую пиалу крепкие блестящие ягоды…

Вредно сидеть, когда хочется лежать.

Из ненаписанной поэмы: «… подкрался недуг к командарму в расстрелянной тиши ночей…»

Комната студенческого общежития. Цветок в горшке привязан к движку логарифмической линейки.

— Чаще всего, — сказал Благов, — мужики врут, когда рассказывают, какой высокий пост они занимали в былые годы, и когда бахвалятся, кто сколько может выпить водки…

Составили с Чудецким письмо с предсказаниями на 1960 год, запечатали сургучом, теперь надо ждать четыре года, чтобы узнать, что сбудется.

Из 19 пунктов наших предсказаний большинство сбылось: я женился, Глеб Максимилианович Кржижановский умер, оба мы не получили квартиры, у меня новое пальто, очереди в магазинах не исчезли и т. д. — Прим. 1960 года.

Объявление в Гурзуфе: «На танцплощадке танцуют те танцы, какие есть на самом деле».

Как радостно ответить ребёнку, который машет тебе рукой из автобуса!