Ярослав Голованов - Заметки вашего современника. Том 1. 1953-1970

МХАТовец Топорков в крематории сострил:

— Почему говорят: «Спи спокойно»? По моему надо говорить: «Гори, гори ясно…»

Составить сборник «Похоронный юмор» и продавать на кладбищах и в крематориях.

Надо знать имена цветов, которые растут по краям дорог. Это самые нужные в жизни цветы.

У хозяйки нашей в Гурзуфе туберкулёзники украли собаку «на сало».

— Куда она поплыла! Ведь она плавать не умеет!

— Ну, почему… Ведь до тех камней она же доплывала…

— Иногда доплывала, а иногда и не доплывала…

(Подслушал на пляже в Гурзуфе)

Погода такая жаркая и душная, что молоко скисает ещё в корове.

Кира [19] Викторова Кира Павловна — актриса, режиссёр. пригласила меня и Витьку [20] Шингарёв Виктор Семёнович (1932–1998) — одноклассник. на «Литературный четверг», прибавив, что мы должны купить водки. Сначала ели и пили. Умеренно! Кира читала Катулла. Ну а потом все перепились, и начался сущий бардак. «Литературный четверг» теперь в Гурзуфе стал нарицательным.

Утро. Очень тихо. Из-за тёмно-зелёных гор разливается по небу нежно-розовая заря. Незаметно на западе размывается она бледной синевой неба с редкими молочными звёздами. Где-то далеко перекликаются петухи, но от этого кажется ещё тише. Света мало и свет этот робок, но с каждой минутой, укрепляясь в своей силе, всё вокруг заполняется утром.

Птицы начинают первые песни, и деревья все, и кусты, пробуждённые этими песнями, сбрасывают оцепенение ночи. Звёзды уже совсем растаяли в небе, и небо от этого становится ещё светлее. И, когда, наконец, из-за тёмно-зелёных гор всплывает солнце, сразу рождая чёткие чёрные тени — утро пропадает и получается из него день…

Надпись на памятнике: «N.N. — женщине и человеку».

Я люблю карточные игры поглупее и поазартнее: «очко», «спекуляция», «кункен», «кинг». Такие штуки, как «66», «501», «1000», где надо много считать — не по мне: это уже не отдых, это почти работа. В 1953 году в доме отдыха «Баковка» напоролся я на офицеров-преферансистов. Преферанс был фирменной игрой МВТУ в середине 1950-х годов, играли все; если гнали из аудиторий, в электричках играли. Я тоже играл. Но тут офицеры продержали меня за столом 18 часов с перерывом на обед. Я молил их расписать эту «пулю» к чёртовой матери, но они не соглашались. Через 18 часов я проиграл 66 копеек и навсегда приобрёл отвращение к преферансу, и даже вид преферансистов наводит на меня с тех пор тоску.

— Не так больно, как неожиданно, — сказал рак, когда его бросили в кипяток.

Наша с Витькой молитва в Гурзуфе: «Господи, помоги найти аккредитив на свою фамилию!»

Паровозу ИС-20–584.

Ты большой, грязный и сильный. Ты везёшь меня в Москву, город, который я люблю больше всех других городов, к девушке, которую я люблю больше всех других девушек. И, что бы ни было со мной там, пусть самое плохое и печальное, я благодарен тебе, паровоз ИС-20–584. Желаю тебе жаркого угля и чистой воды, и масла, всего самого хорошего, что можно пожелать паровозу. Спасибо тебе.

8.8.55. Ночь. Вагон

Как объясняться в любви? Закрой глаза и открой рот…

Очень горд тем, что нашёл единомышленника! Веркор в статье «Мои взгляды на литературу» пишет: «Существуют проблемы, которые жизнь ставит перед людьми, какова бы ни была их страна и её общественный строй. Это горести, горести, от которых страдают невинные люди: смерть любимых существ, болезнь ребёнка, старость, несчастная любовь — все те минуты испытаний, когда вами овладевают сомнения и утомление от жизни. Подобные испытания до сих пор не может ни победить, ни оправдать, ни объяснить самый лучший из политических режимов».

…в связи с 80-летием со дня рождения и 10-летием научной и общественной деятельности…

«Опыт никогда не ошибается, ошибочными бывают только наши суждения, заставляющие нас ждать от опыта таких явлений, которых он не содержит».

Леонардо да Винчи

— А если, подлюга, не заткнёшь пасть, я те к Анцишкину отправлю!

(Анцишкин — директор крематория в Москве)

Ночь. По Крымскому мосту, обнявшись, идут мужчина и женщина. Когда впереди показывается редкий прохожий, они опускают руки и идут просто рядом. При этом посматривают друг на друга, лукаво улыбаясь. А потом, когда прохожий удаляется, они снова обнимаются. Они не заметили, что я за ними подглядываю.