Сергей Миров - «Воскресение». Книга о Музыке, Дружбе, Времени и Судьбе

Финальный кадр песни «Замыкая Круг» Криса Кельми и Маргариты Пушкиной

Подходил к концу 1987 год, объявленный ООН Международным Годом обеспечения жильем бездомных. Чжао Цзыян сменил Ху Яобана на посту генерального секретаря Коммунистической партии Китая, а секретариат Союза писателей СССР отменил решение об исключении Бориса Пастернака из своих рядов. Картина Ван Гога «Подсолнухи» была продана на аукционе по рекордной цене 39,7 млн долларов, на Январском Пленуме ЦК КПСС приняли решение о необходимости альтернативных выборов в Советы, а песни группы Тhe Beatles были впервые выпущены на компакт-диске. 93-летний Рудольф Гесс был найден задушенным во дворе тюрьмы Шпандау, а советское правительство объявило об освобождении из заключения 140 диссидентов и прекратило глушение Русской службы «Би-би-си». Ватикан официально выступил против искусственного оплодотворения, в Ростове были собраны первые комбайны Дон-1500 «Ротор», а в Лионе предстал перед судом за преступления во время Второй мировой войны Клаус Барбье. На Филиппины обрушился тайфун 5-й категории «Нина», гражданину США Иосифу Бродскому Нобелевский Комитет присудил премию по литературе, в Куйбышеве открыли метрополитен, а Тунис и Ливия восстановили дипломатические отношения. В Казани был расстрелян за каннибализм некто Алексей Суклетин по прозвищу «Аллигатор», 19-летний Матиас Руст, пилот-любитель из ФРГ, посадил свой самолет на Красной площади в Москве, Роберт Мугабе стал президентом Зимбабве, а в Москве в результате активного «наступления на пьянство и алкоголизм» впервые после войны были введены талоны на сахар.

Набираю номер Саши Чиненкова, представляюсь, начинаю разговор и через пару минут понимаю, что чуть не допустил огромную ошибку, потому что за прошедшие четверть века много чего забыл:

– Ох… Да ты ж ничего не знаешь! Мы же не один, а четыре альбома с Романовым записали! Приезжай, все расскажу, покажу и дам послушать!

Дело в том, что про «СВ» я собирался дежурно отписаться страницы на четыре и быстренько перейти к 10-летнему юбилею «Воскресения» (да-да, уже с «И», а не «Ь», ибо перестройка же, гласность же, ускорение же!), а вот оказалось, что история тут закручена значительно интереснее и богаче, нежели я полагал раньше. А кроме того, о таких ярких персонажах, как Вадик и Чиня, то есть, Вадим Голутвин и Саша Чиненков, походя в паре строк говорить нельзя.

Что мы сегодня помним про «СВ»? Ну, конечно, «золотой состав» 1988 года: Алексей Романов, Вадим Голутвин, Александр Чиненков, Сергей Нефёдов, Евгений Казанцев и Юрий Китаев, но, во-первых: в составе «СВ» отметились кроме Романова еще несколько наших «воскресных» героев: главные, Кава и Гуля, а также несколько оставшихся на втором плане, но при этом не менее важных: Старуха, Фагот, Паша Смеян и Андрей Давидян. Никого из них с нами сегодня уже нет…

Но давайте начнем с того, что вернемся на несколько лет назад и исправим общее заблуждение, отсчитывающее начало работы «СВ» с 1987 года, ведь зарождение команды началось еще осенью 1982 года. Тогда «Воскресенье № 3» записывало альбом «Радуюсь», и рулил всем процессом Вадим Голутвин, а Чиня активно помогал партиями духовых и перкуссией.

Хотя… можно открутить пленку назад еще дальше, когда в 1980-м Романов и Голутвин познакомились в составе «Аракса»… Да и чего мелочиться-то, давайте смотреть в год 1975-й, когда Голутвин и Чиненков вместе работали в «Веселых Ребятах»!

Хотя через этот коллектив Павла Слободкина кроме наших друзей прошли многие: Алла Пугачева, Анатолий Алёшин, Александр Барыкин, Леонид Бергер, Александр Буйнов, Виталий Валитов, Алексей Глызин, Александр Градский, Юрий Китаев, Александр Лерман, Вячеслав Малежик, Сергей Рыжов, Виктор Чайка, Юрий Чернавский, и еще более сотни музыкантов. Для некоторых это был пиар-скачок, для иных профессиональный мастер-класс, для кого-то возможность «пересидеть» трудные времена…

Сегодня об этом ВИА можно говорить разное, но плохих музыкантов руководитель «Ребят», Павел Слободкин, не держал рядом с собой никогда.

Ну, ладно, я ведь так могу и до Каина с Авелем дойти…

Знаете, а ведь НИКТО сегодня не может сказать однозначно, какие именно два слова были изначально зашифрованы в названии «СВ», у всех разные версии!